神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：“周”這個(gè)時(shí)間計(jì)數(shù)單位是人為的，也是人類(lèi)歷史上最近才誕生的，但我們卻無(wú)法想象生活中沒(méi)有它。本文梳理了以一周為周期記錄時(shí)間的習(xí)慣是如何誕生的，以及對(duì)我們都產(chǎn)生了哪些影響。本文來(lái)自編譯。

新冠疫情期間，美國(guó)人了解到人們是多么重視七天的工作日。在那個(gè)四月，對(duì)時(shí)間迷失的抱怨越來(lái)越多，我們關(guān)注的不是時(shí)鐘，而是日歷，尤其是每周的日歷。一家隸屬于?？怂姑襟w網(wǎng)絡(luò)的克利夫蘭新聞臺(tái)以一個(gè)每日專(zhuān)題來(lái)取悅觀眾，該專(zhuān)題在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣，名為 “今天是什么日子？”，答案總是今天是星期幾，而不是公歷日期。

小時(shí)、月、季和其他時(shí)間單位可能也變得模糊了，但每周的不確定性主導(dǎo)了話語(yǔ)。湯姆·漢克斯在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）獨(dú)白中的觀察：“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有周六這種東西了。每天都是今天”，或者把每周的周期重新命名為 “這一天、那一天、另一天、某一天、昨天、今天和下一天”，一周的崩潰很快成為一個(gè)喜劇中的陳詞濫調(diào)。

突發(fā)的新冠疫情將每周生活的奧秘，帶到了公眾意識(shí)的表面，引發(fā)了這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么疫情導(dǎo)致大量的人失去平日的生活軌跡。評(píng)論家們普遍認(rèn)為，新冠疫情期間，許多人在家里工作，這消除了工作與生活的其他部分的關(guān)鍵環(huán)境線索。工作日和休閑日開(kāi)始不分彼此，我們失去了離一周結(jié)束有多近或多遠(yuǎn)的概念。

但這種解釋似乎是不夠的。畢竟遠(yuǎn)程辦公在新冠疫情之前就已經(jīng)很普遍了，但沒(méi)有產(chǎn)生如此廣泛的時(shí)間混亂感。此外，在家工作對(duì)一天時(shí)間劃分的影響，甚至比對(duì)一周的影響還要大，但玩笑話和網(wǎng)絡(luò)梗并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)我們對(duì)當(dāng)下時(shí)間的困惑。盡管新冠疫情對(duì)我們的生活儀式造成了許多殘酷的攻擊：放棄圣誕晚餐、暫停棒球賽季、在線視頻過(guò)生日派對(duì)，擾亂了年歷而不是周歷。最后，關(guān)于周歷的不確定性并不限于周末的問(wèn)題，而是延伸到整個(gè)七天的周期。

這反映的不僅僅是在家工作、購(gòu)物和社交的后果。還記錄了我們的習(xí)慣和日常的失落，對(duì)于這一點(diǎn)，忘記一周的時(shí)間是一個(gè)戲劇性的集體癥狀（至少對(duì)于那些幸運(yùn)地被全薪解雇的人來(lái)說(shuō)），就像把個(gè)人忘記一周的日子視為記憶喪失和認(rèn)知混亂。

星期是強(qiáng)大的記憶點(diǎn)，因?yàn)閺母旧险f(shuō)，星期是人為的。與日、月和年不同，這些是對(duì)自然過(guò)程的追蹤、模仿或至少是暗示（小時(shí)、分鐘和秒代表這些大單位的整齊的分?jǐn)?shù)），而星期則完全是在歷史中找到的基礎(chǔ)。說(shuō) “今天是星期二 ”是對(duì)過(guò)去的一種宣稱(chēng)，而不是對(duì)星星、潮汐或天氣的宣稱(chēng)。我們是在斷言，一定數(shù)量的天數(shù)，通過(guò)不間斷的七天的周期，將今天與之前的某個(gè)時(shí)刻分開(kāi)。由于這些計(jì)數(shù)沒(méi)有得到天文學(xué)上的確認(rèn)或調(diào)整，所以星期數(shù)在某種意義上取決于細(xì)致的歷史記錄。但實(shí)際上，每星期的計(jì)數(shù)是由其他人的習(xí)慣和儀式來(lái)加強(qiáng)的。當(dāng)這些習(xí)慣和儀式在2020年后因疫情被徹底掩蓋或改變時(shí)，星期本身似乎也解體了。

如果我們假設(shè)一周七天的唯一功能，是將工作時(shí)間與休閑時(shí)間劃分開(kāi)來(lái)，這就更難解釋。當(dāng)然，工作日和周末之間的分割是這個(gè)奇怪的計(jì)時(shí)系統(tǒng)的最突出的特點(diǎn)，可能是過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)七天計(jì)算法在全球范圍內(nèi)傳播的最重要的結(jié)果。

我們都認(rèn)識(shí)到，我們的周計(jì)數(shù)將每天分為兩類(lèi)，工作日和非工作日，由此產(chǎn)生了時(shí)間節(jié)奏。這是猶太人的安息日紀(jì)念活動(dòng)從古代開(kāi)始的重要貢獻(xiàn)。但我們的星期也將“天”分為七個(gè)基本的異質(zhì)單位，更像是一個(gè)哆-瑞-咪-發(fā)-嗦-啦-西的刻度。這是占星術(shù)計(jì)時(shí)的節(jié)奏，在帝國(guó)羅馬時(shí)期非常突出，將每天與從地球上可觀察到的七個(gè)天體相聯(lián)系，英語(yǔ)和大多數(shù)印歐語(yǔ)的工作日名稱(chēng)中保留了這種聯(lián)系，例如Sunday是來(lái)源于太陽(yáng)，Sun，Saturday的名字來(lái)源于土星Saturn。

對(duì)星期的另一種熟悉的使用中，根本沒(méi)有劃分一個(gè)特定周期的七天，既不是一分為二，也不是一分為七，而是拼湊在一起，形成一個(gè)連貫的時(shí)間塊，通常是為了區(qū)分整個(gè)周期與另一個(gè)周期：這個(gè)星期與那個(gè)星期，上周與下周。從這個(gè)角度來(lái)看，一星期很好地起到了回顧和展望的作用，這就是為什么特別受新英格蘭清教徒及其許多后裔的歡迎。

最后一個(gè)例子，我們還利用星期來(lái)安排和協(xié)調(diào)群體活動(dòng)。例如，每周一次的市集確保了食品或其他產(chǎn)品的商人和消費(fèi)者有七天的間隔，幫助他們?cè)谝粋€(gè)可預(yù)測(cè)的時(shí)間和地點(diǎn)聚集。就像反省和盤(pán)點(diǎn)的周期一樣，這樣的一周不需要長(zhǎng)達(dá)七天（尼日利亞的Tiv人直到最近還遵守一周五天的規(guī)定，稱(chēng)為kasóa(chǎn)，意思是市場(chǎng)），但是，在一個(gè)已經(jīng)采用七天一周的社會(huì)中，將公共集會(huì)的時(shí)間表與周歷掛鉤，是對(duì)周歷的使用和強(qiáng)化。

七天計(jì)數(shù)的所有四種用途都塑造了每周計(jì)時(shí)的歷史，而周計(jì)時(shí)只有大約2000年的歷史。盡管幾種不同文化中的禁忌和宇宙觀在更早的時(shí)候就賦予了七天周期的意義，但沒(méi)有明確的證據(jù)表明，在公元1世紀(jì)末之前有任何社會(huì)以共同日歷的形式使用這種周期來(lái)追蹤時(shí)間。正如學(xué)者Ilaria Bultrighini和Sacha Stern最近記錄的那樣，正是在羅馬帝國(guó)的背景下，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的周歷從猶太安息日計(jì)數(shù)和羅馬行星周期的組合和混合中出現(xiàn)。周歷，從其有效發(fā)明的那一刻起，就反映了一種非常不同的計(jì)日方式的結(jié)合。

和大多數(shù)周記時(shí)方案一樣，美國(guó)的現(xiàn)代周也帶有四種七天計(jì)數(shù)法的歷史印記，首先由歐洲人和非洲人帶入美國(guó)海岸，并在隨后幾個(gè)世紀(jì)的移民潮中得到加強(qiáng)。但是，我們對(duì)每周時(shí)間體驗(yàn)的形成，發(fā)生在19世紀(jì)上半葉，隨著第四種類(lèi)型的周的崛起：有區(qū)別的周計(jì)劃。

19世紀(jì)初，其他三種周記時(shí)方式在美國(guó)都已根深蒂固。安息日的遵守程度和嚴(yán)格程度在歐洲移民中是很出名的，周日休息很普遍，甚至在奴隸中也是如此。此外，周日的節(jié)日性或神圣性在一個(gè)明顯缺乏年度紀(jì)念和節(jié)日的日歷中顯得非常突出。這一時(shí)期，與每周周期有關(guān)的占星學(xué)聯(lián)系也相當(dāng)普遍，即使是那些反對(duì)關(guān)于吉利和不祥的工作日的迷信的人，也常常接受這樣的主張，即七天的日歷與宇宙力量有關(guān)，是自然秩序的一部分。同時(shí)，清教徒每周盤(pán)點(diǎn)的做法為美國(guó)許多普通的有文化的男女提供了評(píng)估、規(guī)劃和想象他們事務(wù)的有力工具，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始大量的記日記。

隨著19世紀(jì)的到來(lái)，這些古老的每周節(jié)奏甚至更加響亮。例如，隨著美國(guó)北部和西部雇傭勞動(dòng)的興起，周六晚上不僅僅是工作日的結(jié)束，也是發(fā)薪日，產(chǎn)生了消費(fèi)模式、商業(yè)休閑，塑造了一周中每一天的獨(dú)特感覺(jué)。19世紀(jì)，星期六本身也成為美國(guó)的一種半假日。教師和學(xué)生經(jīng)常在星期六完全休息，許多辦公室工作人員也是如此。其他美國(guó)人，包括自由人和被奴役者，周六的工作時(shí)間往往比一周中的其他日子短。我們今天將周末兩天的發(fā)明歸功于工會(huì)，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，這些工會(huì)在20世紀(jì)初成功地代表所有勞動(dòng)者，要求獲得周六作為緩沖，而上個(gè)世紀(jì)美國(guó)各部門(mén)的勞動(dòng)力已經(jīng)享受或要求了這些好處。

19世紀(jì)上半葉，隨著大眾市場(chǎng)上預(yù)設(shè)格式的日記本的傳播，記日記和每周盤(pán)點(diǎn)之間的聯(lián)系也越來(lái)越明顯，這些日記本通常排列著一周的時(shí)間，而不是早期年鑒中按每月分布。新的日歷格式加強(qiáng)了以每周為單位評(píng)估自己的義務(wù)、成就和缺點(diǎn)的習(xí)慣。

但在這些根深蒂固的周歷使用的同時(shí)，還有更重要的事情發(fā)生。越來(lái)越多的美國(guó)人將七天計(jì)算的應(yīng)用到日程安排的項(xiàng)目中，其中一些時(shí)間表出現(xiàn)在工作環(huán)境，特別是學(xué)校和家政服務(wù)。19世紀(jì)初，隨著每天上學(xué)成為美國(guó)南部以外地區(qū)的一項(xiàng)規(guī)范性活動(dòng)，大量的學(xué)童很早就學(xué)會(huì)了期望某些常規(guī)活動(dòng)（考試、早休、特殊課程）在一周的同一天進(jìn)行。隨著衛(wèi)生和體面的新規(guī)范在中產(chǎn)階級(jí)家庭中的確立，家政手冊(cè)開(kāi)始為核心的家務(wù)勞動(dòng)規(guī)定每周的時(shí)間表：周一洗衣，周二熨衣，周三烘烤。

但是，每周日程安排的許多最重要的使用，發(fā)生在工作場(chǎng)所之外，發(fā)生在商業(yè)娛樂(lè)、志愿協(xié)會(huì)和印刷文化的領(lǐng)域。19世紀(jì)上半葉，美國(guó)北部和西部的大量美國(guó)人涌向劇院，加入兄弟會(huì)和改革組織，參加講座和音樂(lè)會(huì)，并訂閱報(bào)紙。越來(lái)越多的人還光顧銀行（通常只在特定的工作日兌換鈔票），并收發(fā)信件（在人口較少的地區(qū)，信件按每周的時(shí)間表到達(dá)）。所有這些做法都要求參與者關(guān)注今天是一周中的哪一天。無(wú)論活動(dòng)是每周一次、每周兩次，甚至每月一次，只要會(huì)議、商業(yè)活動(dòng)、出版物和郵件交付始終與一周中的特定日子聯(lián)系在一起，周歷就變得不可或缺了。

例如，對(duì)于在每月第二個(gè)星期二聚會(huì)的兄弟會(huì)成員、在周一和周三上鋼琴課的學(xué)生、安排周三日?qǐng)龅膭≡航?jīng)理來(lái)說(shuō)、盡量不讓周四沒(méi)有社交活動(dòng)的朋友來(lái)說(shuō)，特定日期的選擇往往是隨機(jī)的，至少在一開(kāi)始是這樣。但一旦形成習(xí)慣，這些關(guān)聯(lián)就會(huì)固定下來(lái)，并影響個(gè)人對(duì)每周周期的看法。此外，這些每周的時(shí)間表自然會(huì)復(fù)制。隨著每周會(huì)議、約會(huì)和習(xí)慣的增加，把陌生人之間的其他聚會(huì)也掛在周歷上，變得越來(lái)越方便。即使是朋友和親戚也會(huì)期待彼此有如此多的習(xí)慣，以至于可以通過(guò)關(guān)注周期中的特定日子來(lái)安排或錯(cuò)開(kāi)與他人的安排。將一項(xiàng)活動(dòng)與一周中的某一天聯(lián)系起來(lái)，使19世紀(jì)的美國(guó)人能夠協(xié)調(diào)、記住并將該活動(dòng)封存在更大的一系列每周的會(huì)面中。

因?yàn)樾瞧谑谷藗兡軌蚺c他人協(xié)調(diào)各種活動(dòng)，包括那些可能還不認(rèn)識(shí)的人，所以把一周作為一種日程安排裝置反映（并加強(qiáng)）了城市生活的非個(gè)人特征。事實(shí)上，正是從19世紀(jì)20年代左右開(kāi)始的自由男女（包括移民和土生土長(zhǎng)的人）向城市的大規(guī)模遷移，最好地解釋了現(xiàn)代美國(guó)把周作為社會(huì)常規(guī)的原因。對(duì)于那些生活在小城鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)工作日和下一個(gè)工作日的活動(dòng)區(qū)別較少。但即使是他們，也會(huì)期待每周郵件的到來(lái)，分配每七天收到一次的報(bào)紙的閱讀量，或遵循特定工作日定期駛過(guò)的火車(chē)或驛車(chē)的時(shí)間表。因此，幾代美國(guó)人開(kāi)始嚴(yán)格遵守每周的節(jié)奏，而這些節(jié)奏對(duì)他們祖先的生活影響甚微。

每周日程表的擴(kuò)散，使普通人對(duì)一周中的每一天都有了許多聯(lián)想，并有了新的理由去關(guān)心今天是星期二還是星期三。這些新習(xí)慣的一個(gè)顯著結(jié)果，普通人在19世紀(jì)初改變了他們的心理地圖，把一周置于其他計(jì)時(shí)單位之上。我們可以從他們的空白日記中發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，他們?cè)絹?lái)越多地在每條記錄的頂部標(biāo)明當(dāng)天是星期幾。我們可以從以下方面窺見(jiàn)這些新的心理地圖：審判證人能以更大的信心和準(zhǔn)確性回憶起事件發(fā)生時(shí)的星期幾，而不是每月的具體日期，常常引用每周的固定習(xí)慣作為他們回憶的基礎(chǔ)，或者通信者使用一周來(lái)敘述他們生活中的發(fā)展。

一位失去孩子的父母，用某一周來(lái)紀(jì)念孩子，而不是準(zhǔn)確的公歷日期，我從中可以觀察到周歷對(duì)人類(lèi)記憶的控制。更為間接的是，我們可以從19世紀(jì)頻繁引用一周的時(shí)間（而不僅僅是一天或一年）來(lái)感嘆時(shí)間的迅速流逝中看到這種轉(zhuǎn)變。對(duì)于19世紀(jì)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，周既是一種記憶工具，也是一種思考時(shí)間的框架。

因此，周對(duì)時(shí)間意識(shí)的控制更加嚴(yán)格。即使是那些認(rèn)為周歷可追溯到神創(chuàng)世界七天周期的宗教人士，也認(rèn)為周不僅僅是一個(gè)計(jì)時(shí)工具。人們很難想象一個(gè)沒(méi)有七天周期的世界。例如，19世紀(jì)末的烏托邦和反烏托邦文學(xué)，其中對(duì)未來(lái)社會(huì)有著根本不同的設(shè)想，但都完整地保留了星期。修改周歷的運(yùn)動(dòng)遇到了激烈的阻力。美國(guó)企業(yè)從19世紀(jì)末開(kāi)始推動(dòng)日歷改革計(jì)劃，旨在消除由頑固的七天周期（不能整齊地納入更大的計(jì)時(shí)單位）造成的記賬效率低下。此后不久，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者反對(duì)周末阻礙工廠連續(xù)生產(chǎn)的方式，引入了更短的工作周，并將不同階層的人分配到不同的周計(jì)劃，所有這些都失敗了。

周歷在20世紀(jì)征服了世界，規(guī)范了那些從未以七天為單位追蹤時(shí)間的社會(huì)和地區(qū)。在其漫長(zhǎng)的歷史中，七天工作制是沿著伊斯蘭教，特別是基督教的征服、貿(mào)易和傳教的途徑傳播的。穆斯林和基督教從地中海東部的擴(kuò)張，將七天的周期帶到了世界大部分地區(qū)（包括非洲、斯堪的納維亞、美洲、大洋洲、中亞、印度尼西亞和南太平洋），這是為期二千年的過(guò)程。但只有在最后階段，周歷才開(kāi)始享有目前的普遍性。許多因素促成了周歷在相對(duì)較近的時(shí)間內(nèi)，傳播到那些從未認(rèn)為適合七天周期的地方（如東亞）。至關(guān)重要的是，周歷的全球覆蓋率反映了世界上大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)與資本主義經(jīng)濟(jì)、鞏固的殖民國(guó)家和擴(kuò)大的交通網(wǎng)絡(luò)之間日益緊密的聯(lián)系，所有這些都使新的人口接觸到以前沒(méi)有接觸過(guò)的節(jié)奏。

在美國(guó)和全球范圍內(nèi)，工業(yè)化也促進(jìn)了周歷重要性的上升。通過(guò)強(qiáng)化勞動(dòng)時(shí)間和休閑時(shí)間之間的界限，周歷能最清楚和清晰地符合工業(yè)生產(chǎn)的要求。但是周歷的工業(yè)邏輯模糊了幾個(gè)工作日之間的區(qū)別，而這些區(qū)別對(duì)于周歷作為時(shí)間錨的力量是至關(guān)重要的。對(duì)現(xiàn)代按周生活的人來(lái)說(shuō)，正是每周有區(qū)別的不同活動(dòng)的安排：上課、開(kāi)會(huì)、觀看體育比賽、廣播娛樂(lè)、監(jiān)護(hù)安排，而不是簡(jiǎn)單地等待周末的到來(lái)，使得人們?cè)谌魏螘r(shí)候都要知道自己在一周中的準(zhǔn)確位置，這是不可或缺的。

現(xiàn)代周歷在古代周歷的基礎(chǔ)上疊加了一種節(jié)奏，這種節(jié)奏從根本上是社會(huì)性的，包含了對(duì)其他人的要求和限制。然而，現(xiàn)代的一周在某種程度上也是個(gè)人化的，因?yàn)樗墓?jié)奏是由我們做出的各種私人決定形成的，尤其是作為消費(fèi)者。每個(gè)人都受制于相同的時(shí)間表，而現(xiàn)代的一周使我們意識(shí)到自己與社交網(wǎng)絡(luò)和其他人的關(guān)系，同時(shí)凸顯了社交網(wǎng)絡(luò)的多樣性和這些習(xí)慣的偶然性。

到21世紀(jì)初，許多文化評(píng)論家都在哀嘆一周的解體，面對(duì)不間斷的商業(yè)、異步的工作習(xí)慣導(dǎo)致了一周的解體，我們用 “24/7 ”這個(gè)短語(yǔ)說(shuō)明了這一點(diǎn)。其他批評(píng)家對(duì)一周的消亡表示歡迎，提醒我們七天的周期畢竟是人為設(shè)置的，傳播普及也相對(duì)較晚。請(qǐng)記住，埃里克賈羅辛斯基（Eric Jarosinski）在2018年的推特上巧妙地指出，“周二一直是一個(gè)宏大但失敗的社會(huì)實(shí)驗(yàn)”。

星期制度的出現(xiàn)，在某些方面是一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，但這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否失敗了就不太確定了。新冠病毒大流行期間，越來(lái)越多的人抱怨迷失了時(shí)間，這表明周歷是一個(gè)脆弱的結(jié)構(gòu)，圍繞其形成的心理習(xí)慣很難擺脫。即使在接觸了幾十年之后，我們?nèi)匀辉谥芏械綗o(wú)力。隔離期間，我們對(duì)一周的控制（以及它對(duì)我們的控制）的松動(dòng)引發(fā)了失去記憶和失去時(shí)間感的陰影。這個(gè)幽靈，如同和維持它的社會(huì)習(xí)慣一樣，都是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的一部分。

譯者：蒂克偉