01 五筆是怎么來的

1978年12月，全國(guó)漢字編碼學(xué)術(shù)交流會(huì)在青島召開。

這次「青島會(huì)議」聚集了來自中科院和各地高校的眾多學(xué)者，他們討論的問題在如今看來難以想象：

如何把漢字輸入電腦？

在如今這個(gè)搜狗訊飛橫行天下，年輕人扣字速度快到飛起的年代，很難想象，在七八十年代的中國(guó)，中文輸入成了一項(xiàng)「卡脖子」的技術(shù)。

原因也很簡(jiǎn)單，漢字實(shí)在是太多了。

1980年發(fā)布的國(guó)標(biāo)GB2312字集里，包括了6763個(gè)漢字，而2005年發(fā)布的國(guó)標(biāo)GB18030-2005字集收錄了高達(dá)70244個(gè)漢字。

國(guó)標(biāo)GB18030字符集

而且和西文字母不同，漢字并沒有一個(gè)類似「ABCD」之類的排序方法。

如何把多而無序的漢字和鍵盤上的按鍵一一對(duì)應(yīng)，在當(dāng)時(shí)并沒有一個(gè)現(xiàn)成的解法。這也使得漢字在信息處理，尤其是信息輸入上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方國(guó)家。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)法新社記者看到中國(guó)記者還在手寫新聞發(fā)稿，直接陰陽怪氣了一番：7000名記者，只有中國(guó)人還在用手寫！

當(dāng)時(shí)學(xué)界不乏「漢字落后論」的聲音，有些極端學(xué)者甚至認(rèn)為在計(jì)算機(jī)時(shí)代，漢語拼音文字將取代方塊字，成為中文的出路。

「漢字拼音化」，「拼音代替漢字」甚至 「一語雙文」的論調(diào)層出不窮。有些地方的學(xué)校甚至出現(xiàn)了「語文全拼音化」教學(xué)。

站在計(jì)算機(jī)技術(shù)起飛的前夜，漢字輸入問題必須得到解決。

會(huì)上眾多專家教授都提出了不同的意見，主流的看法是：開發(fā)一款專門為漢字輸入而設(shè)計(jì)的鍵盤。

當(dāng)時(shí)的漢字專用鍵盤有三種方案，一種是整字大鍵盤。

也就是把幾千個(gè)漢字，按照部首分區(qū)，放在一塊像桌子一樣大的鍵盤上，哪里要用點(diǎn)哪里，so easy！

如果一塊鍵盤不夠，還可以放第二塊，第三塊。

這個(gè)方案優(yōu)點(diǎn)很突出，沒有學(xué)習(xí)成本，很直接。缺點(diǎn)也很突出，除了簡(jiǎn)單直接以外都是缺點(diǎn)：不能盲打，速度極慢，每分鐘能輸入10個(gè)漢字就是極限了。而且一塊鍵盤造價(jià)幾千塊，設(shè)備大，成本高，不實(shí)用。

第二個(gè)方案是仿照日本人設(shè)計(jì)「主輔鍵鍵盤」。

這個(gè)方案，由一塊主鍵盤和一塊輔鍵盤構(gòu)成。輔鍵盤負(fù)責(zé)定分區(qū)，主鍵盤按對(duì)應(yīng)的按鍵就能輸入分區(qū)中特定的漢字。

可以看出，這個(gè)方案這是對(duì)上面那個(gè)的一個(gè)改進(jìn)，減小了設(shè)備體積，可以雙手打字，速度也快了很多。

但造成了一個(gè)巨大的bug：打字員需要記住每個(gè)漢字處在哪個(gè)分區(qū)，排序在哪個(gè)位置。

哪怕只有幾千個(gè)漢字，都是巨大的學(xué)習(xí)成本。這個(gè)方案，基本上沒有普及的可能性。

第三個(gè)方案，則是漢字激光照排之父王選院士提出的256鍵「中鍵盤」方案。

王選

這個(gè)方案把所有漢字拆成了1000多個(gè)筆畫和部首，把它們放在256個(gè)按鍵上。只要按照結(jié)構(gòu)組合這些「零部件」，就能像拼樂高一樣拼出想要的漢字。

中鍵盤第一次用到了「拆字」的方法，也就是漢字編碼類型中的「形碼」。

后來的五筆、鄭碼以及此前朱邦復(fù)在1976年所創(chuàng)制的倉(cāng)頡輸入法，使用的都是「形碼」。

倉(cāng)頡輸入法

相比前兩套系統(tǒng)，中鍵盤方案顯然是先進(jìn)了很多，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美。

畢竟英文的QWERTY鍵盤，只有26個(gè)字母鍵，鍵位少，夠輕便，而且已經(jīng)在國(guó)際上通用了。如果可以，誰不想直接用現(xiàn)成的東西啊，奈何漢字確實(shí)太特殊了。

就在青島會(huì)議召開的同一年，河南南陽科委的王永民也加入了漢字輸入法開發(fā)的工作。

王永民

和當(dāng)時(shí)的主流想法類似，他一開始也希望制造一款專屬于漢字的鍵盤。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，王永民把《現(xiàn)代漢語詞典》中，12000多個(gè)漢字逐一分解，進(jìn)行分類統(tǒng)計(jì)，歸納出了600多個(gè)組字單位，王永民將它們命名為字根。并且根據(jù)出現(xiàn)頻度，選出了其中最常用的125種。

在他的努力下，他把中文專用鍵盤的鍵位從256個(gè)，壓到了188個(gè)，又壓到了62個(gè)。到1982年，王永民開發(fā)出了36鍵方案。

而且這一切都是在沒有計(jì)算機(jī)，純?nèi)斯そy(tǒng)計(jì)的情況下開發(fā)出來的。

這時(shí)，擺在他面前的，有兩條路。

一條是推廣36鍵方案。這套方案在1982年已經(jīng)上機(jī)成功，作為當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的方案，其實(shí)已經(jīng)有普 及的可能性了。

另一條路則是回頭繼續(xù)研究，壓縮鍵位，壓到完全適配26鍵的QWERTY鍵盤。

要知道，鍵位壓縮得越少，重碼，也就是一組按鍵對(duì)應(yīng)的不同文字就會(huì)越多，而選字會(huì)極大影響效率，到了這一步，再往下壓縮已經(jīng)很難了。

但是王永民選擇了更難的一條路。

為了降低重碼，經(jīng)過將近一年的研究，王永民發(fā)明了「末筆字型識(shí)別碼」，將每個(gè)字最后一個(gè)筆畫編碼定位，將重碼率降低了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

1983年8月28日，王永民發(fā)明的「五筆字型」宣告誕生。

五筆的厲害之處，首先就在于「快」。

因?yàn)橐肓恕笝M豎撇捺折」五種筆畫的分區(qū)，使得用戶最多只需要按5次按鍵，就能鎖定唯一的漢字。

沒有重碼，意味著用戶不再需要挑選想要的字詞，經(jīng)過練習(xí)，甚至可以實(shí)現(xiàn)雙盲輸入，也就是不看鍵盤也不看屏幕打字。

而且相比大鍵盤和中鍵盤，五筆的鍵位少，學(xué)習(xí)成本更低。

許多80后可能還會(huì)背「五筆口訣」，什么「王旁青頭兼五一， 土士二干十寸雨」。而熟練的五筆用戶甚至不需要這些，依靠肌肉記憶就能輸入。

其次就是五筆完美兼容QWERTY鍵盤，不需要專門再開發(fā)新的硬件。

在五筆發(fā)布之初，因?yàn)椴恍枰獙Ｓ面I盤，甚至被學(xué)界認(rèn)為是「崇洋媚外」，「食古不化」，但市場(chǎng)和用戶是用腳投票的。

1984年，國(guó)家科委和國(guó)防科工委先后發(fā)布「紅頭文件」向全國(guó)全軍推廣五筆字型。

1986年，五筆字型經(jīng)由外交部進(jìn)入聯(lián)合國(guó) ，也在同年以數(shù)十萬及美元的價(jià)格，將使用權(quán)出售給美國(guó)DEC公司，成為中國(guó)第一個(gè)出口美國(guó)的電腦專利技術(shù)。

此后IBM，微軟，蘋果陸續(xù)購(gòu)買專利使用權(quán)。

而東南亞國(guó)家如馬來西亞和新加坡，更是至今還在廣泛使用五筆。

在國(guó)內(nèi)，五筆也成為一代中國(guó)人最早接觸和學(xué)習(xí)的漢字輸入法。

在電腦還不普及的90年代，使用電腦被認(rèn)為是一種職業(yè)技能，國(guó)內(nèi)有大量的培訓(xùn)班，而五筆就是這些培訓(xùn)班最重要的授課內(nèi)容。

當(dāng)年的許多國(guó)產(chǎn)電腦，鍵盤上不僅有英文字母，也標(biāo)注了五筆字根，方便學(xué)習(xí)。

但就是這樣一個(gè)「當(dāng)代活字印刷術(shù)」，為何卻淪為拼音輸入法的手下敗將，成為了「小眾」的代名詞和時(shí)代的眼淚呢？

02 五筆為何不敵拼音

1995年，智能ABC輸入法誕生。

這是一款經(jīng)典的拼音輸入法，用過智能ABC的，應(yīng)該都是和我一樣的老網(wǎng)民。

但經(jīng)典歸經(jīng)典，說實(shí)話，和現(xiàn)在的拼音輸入法比起來，當(dāng)年的智能ABC和智能沒有半毛錢關(guān)系。

它的存在，就是提供了一個(gè)龐大的字詞庫，讓用戶查找拼音對(duì)應(yīng)的文字和詞語。

而它的詞庫其實(shí)也缺乏實(shí)用性，因?yàn)槟莻€(gè)年代的詞庫主要是從官媒和各類報(bào)刊雜志的報(bào)道中統(tǒng)計(jì)高頻詞得來的，因此這樣的詞庫其實(shí)非常不符合普通人的語言需要，也沒有聯(lián)網(wǎng)更新詞庫的方式。

現(xiàn)在拼音輸入法必備的聯(lián)想輸入，模糊音，常用詞匯記憶等功能，在當(dāng)時(shí)更是天方夜譚。

作為一名智能ABC十級(jí)選手，在長(zhǎng)期的使用中，已經(jīng)養(yǎng)成了一種記憶：那些經(jīng)常用到的字，我都會(huì)記住在第幾頁。

而且因?yàn)樵~庫不更新，有時(shí)必須想點(diǎn)笨辦法提高打字效率。比如當(dāng)我想打「喜茶」，最快的方式是分別打出「喜歡」和「茶葉」，再刪掉多余的字。

總之，當(dāng)時(shí)的拼音輸入法在效率上，和五筆是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相提并論的。

拼音輸入為什么效率低？

一個(gè)點(diǎn)就是我們前面提到了，拼音的重碼率非常高，不考慮音調(diào)只有400多種組合，而這些組合要對(duì)應(yīng)的是成千上萬個(gè)漢字。

這意味著拼音不止要打字，還要選字，往往是輸入容易找字難。

尤其是某些讀音，對(duì)應(yīng)著大量多音字，例如zhi、chi、shi。

如果你的名字里有個(gè)yi字，恰巧還是個(gè)生僻字，而你只會(huì)用拼音輸入法，那么恭喜你，國(guó)標(biāo)GB18030字集里，光是讀yi音的字就有407個(gè)。打字一時(shí)爽，找字火葬場(chǎng)。

在王永民提出的形碼設(shè)計(jì)三原理，第一原理就是「相容性原理」。也就是重碼率要低，確保編碼的唯一性。最好達(dá)到2%以內(nèi)。拼音里面 大量多音字同音字，效率顯然是不及格的。

為了改善效率，后來又有了雙拼輸入。不過只要是基于拼音，重碼就是解決不了的問題。

此外，五筆字型在按鍵排布上是經(jīng)過設(shè)計(jì)的。

從上方這張圖上就可以看出來，同樣是基于QWERTY鍵盤，五筆打字在兩只手的負(fù)荷率上，基本是平衡的。

但拼音輸入就是右手忙死，左手放假。而且如果你用標(biāo)準(zhǔn)的打字法，會(huì)發(fā)現(xiàn)左手最強(qiáng)壯的食指好像沒什么事做，但是力量最小的小指反而負(fù)荷很大。

簡(jiǎn)單來說，拼音打字在人體工程上也不是很科學(xué)。

當(dāng)然，這個(gè)鍋還是要丟給QWERTY鍵盤，這個(gè)鍵盤的鍵位設(shè)計(jì)本來就不合理，這個(gè)我后面還會(huì)展開講。

所以說，從效率和科學(xué)性來說，五筆是遠(yuǎn)超拼音輸入法的存在。

真正改變了拼音輸入法尷尬局面的，一是靠?jī)?nèi)存，二是靠互聯(lián)網(wǎng)。

作為一種極其依賴字詞庫的的輸入方式，拼音輸入法需要大量的存儲(chǔ)空間來存儲(chǔ)字庫。在80年代，電腦內(nèi)存按K來計(jì)算，存儲(chǔ)空間按MB來計(jì)算的時(shí)代，根本存不下足夠大的字庫。

直到90年代，主流電腦的硬盤容量已經(jīng)達(dá)到了GB級(jí)，內(nèi)存也達(dá)到了數(shù)十MB的水平，這才有了越來越龐大的拼音字庫。

字詞庫更大了，能夠匹配的詞匯也就多了，效率就提高了。

而互聯(lián)網(wǎng)帶來的則是更大的變化。

2006年，搜狗輸入法橫空出世。它在基本原理上和智能ABC，紫光拼音沒有太大的區(qū)別，唯一的不同是它通過搜狗的搜索引擎，極大地?cái)U(kuò)展了詞庫。

用戶輸入的拼音不再是與本地詞庫對(duì)應(yīng)，而是與整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容匹配。

除此之外，搜狗還包括了整句輸入、聯(lián)想輸入功能。要知道，整句打字的效率要比一個(gè)字一個(gè)字打高多了。而且很多時(shí)候你不用打完整的拼音，系統(tǒng)就會(huì)幫你補(bǔ)完。

此外，它還會(huì)記錄你常用的高頻詞，隨著你的使用，它會(huì)越來越順手。

這些功能的加入，讓拼音輸入法的效率直接起飛。搜狗輸入法一年內(nèi)搶下了90%的市場(chǎng)份額。即使后來騰訊百度谷歌也紛紛加入戰(zhàn)局，搜狗的市場(chǎng)份額也沒掉到70%以下。

但客觀一點(diǎn)來說，這些輸入法在本質(zhì)上，并沒有讓拼音成為更精確、重碼率更低的輸入方式。它只是用大數(shù)據(jù)，大詞庫和聯(lián)網(wǎng)功能，強(qiáng)行提高了匹配效率。

這就像我聽過的一個(gè)關(guān)于程序員的笑話：

產(chǎn)品性能不夠，怎么辦？一個(gè)程序員會(huì)有兩種選擇，一是猛干六個(gè)月寫一個(gè)很復(fù)雜的程序，提高系統(tǒng)的性能。另一個(gè)是花半年休假，在家睡大覺。等你一覺醒來，更NB的硬件已經(jīng)降價(jià)了，直接換硬件就能解決問題了。

而拼音真正相比五筆的優(yōu)越之處，在于它是一種門檻更低的輸入方式。

漢字是字形，字聲，字義三位一體的文字，這三者中，我們往往是先理解了字聲和字義，也就是先學(xué)聽說，再學(xué)讀寫。

而且我們的思維也往往是以語音方式進(jìn)行的，當(dāng)我們想事情的時(shí)候，腦袋里本來也會(huì)有一個(gè)聲音。

相比五筆這樣的形碼，拼音作為聲碼門檻更低，也更符合我們的本能。

更可怕的是，拼音的背后，是一整個(gè)九年制義務(wù)教育體系。

拼音輸入法并不是沒有學(xué)習(xí)門檻，只是很少有人需要專門去學(xué)習(xí)拼音。

從小學(xué)一年級(jí)第一堂語文課開始，我們就在學(xué)習(xí)aoeiuü了，一直到高考，拼音就沒離開過語文學(xué)習(xí)。

以中國(guó)目前90%以上的九年制義務(wù)教育鞏固率，拼音對(duì)這一代中國(guó)年輕人來說，幾乎就是出廠設(shè)置。

有意思的是，五筆的用戶群中，反而有不少60后，他們沒有接受過完整的拼音教育，但能讀會(huì)寫。這批中老年人用起五筆反而更加順暢。

只是，在中國(guó)越來越完備的教育體系和龐大的拼音使用人口面前，五筆毫無勝算。

為什么互聯(lián)網(wǎng)公司愿意花大力氣開發(fā)拼音輸入法，也是因?yàn)橛脩艋鶖?shù)大，商業(yè)上具備想象空間，巨頭們才愿意在輸入法這樣的邊緣市場(chǎng)投入人力物力。

到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，拼音已經(jīng)真正意義上坐穩(wěn)了江山。

03 九宮格vs全鍵盤

還記得上學(xué)的時(shí)候，男生女生都喜歡買大一號(hào)的校服，袖子至少要能把手藏住。一半是為了把耳機(jī)藏進(jìn)去，上課聽歌，一半是為了把手機(jī)塞在袖子里，上課時(shí)候互相發(fā)短信。

只有我，沒有女生和我發(fā)短信，我上課時(shí)候玩手機(jī)都是為了看NBA的文字直播。

那個(gè)時(shí)代雖然沒有大屏智能機(jī)，但因?yàn)槭謾C(jī)有九宮格的實(shí)體按鍵，幾乎每個(gè)同學(xué)都熟練掌握盲打技巧。

而隨著智能機(jī)的普及，當(dāng)年用慣了九宮格的我們，又開始用回了全鍵盤。

手機(jī)輸入法的歷史，還要從90年代講起。

1993年，諾基亞發(fā)布了第一款支持短信發(fā)送功能的GSM手機(jī)。

從此，手機(jī)不再是純粹的移動(dòng)電話，它進(jìn)入了文本時(shí)代。

但手機(jī)真正成為高效的文字通訊工具，還要?dú)w功于一種叫做T9的輸入技術(shù)。

事實(shí)上，在西方國(guó)家，過去的電話號(hào)碼是包含數(shù)字和字母的，因此固定電話的數(shù)字鍵上也就標(biāo)有字母。不僅是為了打字，也方便用戶記憶電話號(hào)碼。

這套鍵盤被稱為E.161鍵盤，而且有意思的是，很長(zhǎng)時(shí)間這套鍵盤上都沒有Q和Z。

1995年，美國(guó)一家名叫特捷通訊（ Tegic Communications ）的軟件公司成立，這是一家專門針對(duì)小型電子設(shè)備開發(fā)技術(shù)的公司，后來被美國(guó)在線收購(gòu)。而就是這家公司，研制出了T9輸入法。

T9比搜狗更早地使用了預(yù)測(cè)性文本技術(shù)，也就是我們前面所說的常見字聯(lián)想輸入功能，而且它不僅支持拼音，還支持筆劃輸入。

這套技術(shù)讓手機(jī)打字有了質(zhì)的飛躍。

90年代末，T9輸入法就開始廣泛被三星、諾基亞等手機(jī)廠商使用。也就是我們俗稱的「九宮格」。

我記得當(dāng)年九宮格最火的時(shí)候，還有很多相關(guān)的暗號(hào)，例如962464代表「我愛你」，647449633代表「你是我的」。

可能這就是屬于80/90后的土味情話了吧。

而全鍵盤和手機(jī)的結(jié)合，要到1996年了。

那年，諾基亞發(fā)布了一款名為9000的手機(jī)，也是世界上第一款全鍵盤手機(jī)。

它有一個(gè)類似筆記本電腦的設(shè)計(jì)，外部來看就是一個(gè)普通手機(jī)，翻開上蓋，里面就是一個(gè)大屏幕和一整個(gè)QWERTY鍵盤。

作為一臺(tái)定位商務(wù)人士的掌上電腦級(jí)別的產(chǎn)品，諾基亞9000不僅支持收發(fā)郵件，而且具備瀏覽器功能，支持網(wǎng)上沖浪。

擱96年，這簡(jiǎn)直就是黑科技一般的存在了。

而全鍵盤，在很長(zhǎng)時(shí)間里，也被認(rèn)為是商務(wù)手機(jī)的標(biāo)配。

后來的黑莓、Palm和諾基亞的E系列，主打的都是商務(wù)屬性，大量機(jī)型也都配備了全鍵盤。此外，側(cè)滑全鍵盤也流行過一段時(shí)間，比如諾基亞的一代機(jī)皇N97。

直到2007年，iPhone的發(fā)布，才改變了這一狀況。

很長(zhǎng)時(shí)間里，蘋果對(duì)虛擬全鍵盤執(zhí)念都很深。一直到2013年的iOS7，蘋果才開始支持九宮格，而第二年的iOS8，蘋果才開放第三方輸入法。

但是因?yàn)橄喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，主流智能機(jī)廠商，都將全鍵盤設(shè)置為默認(rèn)輸入方式，導(dǎo)致在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，全鍵盤輸入最終成為了主流。

這也造成了一個(gè)曠日持久的爭(zhēng)論，到底是九宮格效率高，還是全鍵盤效率高？

接下來的話，是我個(gè)人的私貨，各位權(quán)且一聽。

我看過很多說法，兩邊各有擁躉。用九宮格的人說，九宮格單手操作更方便，并且誤觸率更低，所以更容易盲打。

用全鍵盤的人就會(huì)反駁，現(xiàn)在手機(jī)屏幕夠大，沒那么容易誤觸了，雙手打字用全鍵盤顯然更精準(zhǔn)，效率當(dāng)然也會(huì)更高。

這時(shí)候用雙拼的人就會(huì)說，如果你經(jīng)過練習(xí)，習(xí)慣了雙拼，雙拼才是速度最快的。

而五筆的遺老們則表示，都是渣渣，都不如五筆迅速。

但我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人爭(zhēng)的，根本不是效率。

我更喜歡用九宮格，僅僅是因?yàn)槲沂?0后，在智能機(jī)出現(xiàn)之前，就已經(jīng)在諾基亞上把九宮格用得如火純青了。

對(duì)于剛接觸手機(jī)就是全鍵盤的人來說，這種跟電腦鍵盤更一致的輸入方式明明就更自然，為啥要費(fèi)勁去學(xué)九宮格呢？

而像我爸，他那個(gè)年代，甚至沒有九年義務(wù)教育，很多人拼音都沒學(xué)好，第一次接觸打字就是五筆，讓他改用拼音打字根本不可能。

事實(shí)上，輸入法的效率確實(shí)有高低。但這個(gè)微小的區(qū)別放在日常的聊天和寫作當(dāng)中，完全可以忽略不計(jì)。

我們追求的根本不是效率，我們只是在維護(hù)自己的習(xí)慣，自己成長(zhǎng)的時(shí)代。

很多時(shí)候，我與人就某件事情，想爭(zhēng)論出一個(gè)高低時(shí)，我都會(huì)陡然發(fā)現(xiàn)，支撐我瘋狂在網(wǎng)上搜尋論據(jù)的，不是我對(duì)正確的執(zhí)著，而是對(duì)立場(chǎng)的執(zhí)念。

輸入法只不過是溝通與輸出的工具，正如我們從不以說話的快慢來判斷語言的價(jià)值，比起「寫多快」，「寫什么」才是更重要的事。

這種對(duì)「效率」虛無的追求，其實(shí)往往會(huì)變成一種低效。

這不禁讓我想起有段時(shí)間我沉迷于對(duì)「效率」工具的使用，還經(jīng)常在朋友圈推薦一些我覺得不錯(cuò)的軟件。

我學(xué)習(xí)了盧曼的卡片筆記法，嘗試過notion，用過flomo、obsidian、craft等等配合來做知識(shí)架構(gòu)，付費(fèi)過幕布也付費(fèi)過xmind，光寫作軟件，我就換過ulysses、metion、bear、iawriter、typora等等等等，都只是為了提高一點(diǎn)點(diǎn)「效率」。

直到有天我看到一個(gè)帖子，作者作為資深效率軟件使用者，詳細(xì)對(duì)比了各軟件之間的優(yōu)缺點(diǎn)，并提供了自己的使用經(jīng)驗(yàn)。

帖子結(jié)尾則說道：現(xiàn)在我開始用筆和紙了。

突然讓我有種置身劍冢，看到獨(dú)孤求敗那句「四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進(jìn)于無劍勝有劍之境?！沟母杏X。

這才叫境界。

本文來自微信公眾號(hào)“IC實(shí)驗(yàn)室”（ID:InsightPlusClub），作者：IC實(shí)驗(yàn)室，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。