忍無可忍的阿北終于一紙?jiān)V狀告了微博——3月30日，豆瓣起訴微博不正當(dāng)競爭，“長期縱容用戶非法搬運(yùn)內(nèi)容”，要求微博立即停止侵權(quán)行為，公開賠禮道歉，并賠償豆瓣人民幣1元。

雖然1塊錢顯然是不蒸饅頭爭口氣，但豆瓣的激憤溢于言表：本宮還沒下堂呢，你們這些搶人、卡位的就這樣急不可待了。

其他平臺(tái)跑來接收“豆瓣遺產(chǎn)”，倒也不算十分急不可待。畢竟2021一整年，豆瓣被約談20多次，累計(jì)罰款超900萬。今年3月，網(wǎng)信辦入駐豆瓣，甚至傳出豆瓣所有小組將關(guān)停，惹得豆瓣各小組滿是離愁別緒。

這回讓豆瓣人一葉知秋的危機(jī)總爆發(fā)，則是因?yàn)殛P(guān)停私密小組。

3月29日，豆瓣發(fā)布公告稱因業(yè)務(wù)調(diào)整，私密小組將停止服務(wù)。私密小組創(chuàng)建入口功能被下線，公開組不再支持轉(zhuǎn)私密。同時(shí)豆瓣留出了私密組轉(zhuǎn)公開的窗口期，組長可申請將私密組轉(zhuǎn)公開保住小組。6 月30日，私密小組功能正式停止服務(wù)。

消息一出哀鴻遍野，幾個(gè)著名私密組忙著申請轉(zhuǎn)公開，刪除組內(nèi)那些可能招禍的內(nèi)容。其他公開小組則唇亡齒寒，琢磨著這可能是豆瓣小組徹底關(guān)停的前兆，開始著手尋找新家。

重拳之下，私密曝光。很多人壓根沒用過、沒見過的豆瓣私密組究竟是怎樣的存在？豆瓣危機(jī)下不斷流浪的組員又會(huì)被哪個(gè)平臺(tái)收編？

水面之下

豆瓣究竟有多少個(gè)私密組，恐怕連豆瓣管理員自己也說不清楚。這些私密小組長期存在水面之下，不少玩豆瓣多年的人都不知道還有這玩意兒。

豆瓣小組明面上分為兩種，一種是人人都可加入的開放型小組，另一種則需要申請，管理員通過后方可成為組員的申請制小組。這兩種小組均可在豆瓣社區(qū)搜索進(jìn)入，是否組員只影響能否在組內(nèi)發(fā)帖回帖，但收藏、轉(zhuǎn)發(fā)、瀏覽等功能不受影響。

私密組則根本無法通過搜索功能找到，而且按照豆瓣規(guī)定，設(shè)立時(shí)是私密組的永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)為公開組。它們是存在于豆瓣網(wǎng)友口中、類似江湖傳說的存在。

雖然無法通過搜索找到私密組，但加入私密組卻沒那么困難。想進(jìn)豆瓣娛樂大組如鵝組、踩組，不僅要注冊時(shí)間長，首頁有動(dòng)態(tài)表明自己是個(gè)活人，還要填暗號(hào)、寫申請，最后看管理員心情決定通過與否。私密組卻只需在組成員發(fā)來進(jìn)組邀請，這也催生了閑魚上一度出現(xiàn)“小償代拉私密組”的生意。

最著名的私密組，當(dāng)屬以揭露滾圈不良樂手為己任的月亮組（全名：我們代表月亮消滅居心不良的樂手）。該小組成立于2008年，由幾個(gè)愛好搖滾又與樂手走得很近的女孩創(chuàng)立，小組成立之初是為了幫果兒們趨利避害，遠(yuǎn)離無品樂手。

隨著月亮組成為江湖傳說，“求拉月亮組”的人越來越多，如今組員數(shù)已經(jīng)逼近五十萬，算得上超級(jí)大組。組長“奶罩靡”無奈表示：“我根本控制不了讓不讓組員進(jìn)組。”

確實(shí)如此。私密組拉人權(quán)限屬于每個(gè)組員，雖然組長可以踢人或封禁，但像月亮組這種超級(jí)大組，靠組長手動(dòng)踢人封禁實(shí)現(xiàn)管理根本不現(xiàn)實(shí)。

除月亮組以外，漁民組、囡組、桃花組都曾是聲名在外的私密大組。我愛化妝品組公開轉(zhuǎn)私密又轉(zhuǎn)公開的案例較為特殊，不在討論范疇。

漁民組全名人體建造學(xué)基地，因組長ID是越戰(zhàn)越勇周渝民，所以有了個(gè)漁民組的諢號(hào)。組長建立漁民組的初衷就是分享各類“車”款，此后發(fā)展為分享各類付費(fèi)、禁播內(nèi)容的快樂老家。

伴隨著進(jìn)組人員越來越多，漁民組的資源呈現(xiàn)百花齊放之態(tài)：四六級(jí)、公務(wù)員、小語種等資源應(yīng)有盡有，經(jīng)常能看到學(xué)習(xí)資料與大尺度H片齊飛的場面。但也正因組內(nèi)“危險(xiǎn)內(nèi)容”太多，早在幾年前漁民組就被停用。

囡組則是全女性小組，組內(nèi)經(jīng)常討論女性私密話題，找組員拉人前需要先自證身份，宣誓自己“確實(shí)是個(gè)女的”。

桃花組為什么能成為火爆私密組一直是硬糖君心中的不解之謎。這個(gè)擁有超13萬組員的小組處于一種近乎無人管理的狀態(tài)，成員發(fā)帖也多為生活瑣事碎碎念?；蛟S是因?yàn)椤凹尤胩一ńM就會(huì)有桃花”的玄學(xué)傳說，為這個(gè)私密小組增加了吸引力（假的，沒有）。

除私密組，豆瓣還有更神秘的雪藏組，即之前被封禁的小組。雖然不能被搜索，也不能如私密組一樣隨意拉人，但是已經(jīng)加入的成員還能在里面聊天，宛如一個(gè)個(gè)獨(dú)立王國。這次私密轉(zhuǎn)公開是否涉及雪藏組，豆瓣方面并未明確說明。

私密的魅力

私密小組構(gòu)成了豆瓣社區(qū)的水下部分，表面看它們有極強(qiáng)的隱蔽性，其實(shí)口口相傳下早已是半公開的存在。除豆瓣外，并未見其他社區(qū)有類似設(shè)置，為什么當(dāng)初豆瓣要搞出個(gè)私密組功能呢？

私密功能的上線時(shí)間大約與豆瓣小組功能開通差不多。有知乎用戶提到，自己建了個(gè)私密組和對(duì)象一起用，以此記錄兩人感情。

“如果我沒記錯(cuò)的話，月亮組初建就是私密組，主要就是姐幾個(gè)吐槽避雷?！币晃辉铝两M的老組員回憶。當(dāng)初豆瓣就是個(gè)文青網(wǎng)站，用戶不多，使用小組的人就更少，創(chuàng)建私密組更像是幾個(gè)朋友拉群說小話的感覺。

但和拉群不一樣，私密組確保了組員交流內(nèi)容不會(huì)曝光在大眾面前的同時(shí)，也為組員之間保留了隱私?！袄旱弥缹?duì)方Q或者微信吧，順藤摸瓜一下就能扒出許多個(gè)人信息。但私密組不一樣，就算我們都在一個(gè)私密組說著和樂手的床上事，彼此還是陌生人?！?/p>

隨著大量外界用戶涌入豆瓣，私密組逐漸變成了更有吸引力的存在。

就像當(dāng)初B站的百題測試一樣，門檻的設(shè)立并不會(huì)將用戶拒之門外，反而會(huì)讓進(jìn)入門檻的人獲得身份認(rèn)同感，以“我是某組成員”為傲。

私密組因?yàn)椴粚?duì)外公開，所以神秘。而組內(nèi)流出的只言片語被其他組或營銷號(hào)搬運(yùn)后，又給私密組增添了一種“知道內(nèi)情，上面有人”的色彩。于是許多人求拉私密組是抱著這樣的心態(tài)：加入一個(gè)別人搜不到的私密組，象征著“有門路”，也算一種社交資本。

這或許也是為什么從2020年下半開始，月亮組新老成員間頻頻出現(xiàn)沖突。新人認(rèn)為討論樂手私生活是種越界行為，“專注作品放過個(gè)人”。老姐姐們卻一臉懵逼：來月亮組不就是要扒掉樂手底褲？

小組的種種邏輯也就能解釋得通：在諸多互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)中，為什么只有豆瓣活躍著大量能制造內(nèi)容、引領(lǐng)話題的普通用戶。（其他平臺(tái)哪怕是B站，其內(nèi)容創(chuàng)作者驅(qū)動(dòng)意味也是很濃的，而豆瓣真是普通網(wǎng)友聊出了內(nèi)容）

除私密組外，豆瓣那些需審核進(jìn)入的小組入組門檻不可謂不高，要在連篇累牘的組規(guī)中找到僅幾個(gè)字的暗號(hào)，還要寫下理由充分情真意切的入組理由。不止如此，有些小組對(duì)申請者的注冊時(shí)間、主頁動(dòng)態(tài)甚至ID格式都做了規(guī)定。

這些規(guī)定就像一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，符合標(biāo)簽的人才能進(jìn)入小組所代表的圈層。在圈層構(gòu)筑的安全堡壘中，組員那些隱藏特征得到充分的釋放和表達(dá)。

既非推薦制也非粉絲制，豆瓣小組的帖子排序按照回復(fù)或發(fā)布時(shí)間排布。這種看起來不那么智能的排序方式，其實(shí)極大鼓勵(lì)了普通用戶的發(fā)帖回帖積極性。人總是希望自己的聲音被聽到、被認(rèn)同，在豆瓣發(fā)帖的普通用戶會(huì)比其他平臺(tái)的露出機(jī)會(huì)更多。在流量稍微不錯(cuò)的小組，即使新入組組員的帖子也能輕易收獲幾十個(gè)回復(fù)，在其他平臺(tái)很難做到這一點(diǎn)。

組規(guī)雖無明文規(guī)定，但入組成員似乎都默契遵循著“我的發(fā)言要對(duì)得起某某組的門檻”這條潛規(guī)則。這種心態(tài)構(gòu)成了豆瓣人人都可發(fā)帖的平等氛圍及評(píng)論區(qū)的精彩紛呈，同時(shí)也倒逼用戶去思考去創(chuàng)造更有趣的內(nèi)容。

對(duì)于外界來說，豆瓣小組本身可能就是個(gè)巨大的私密組。加入它，意味著某種身份認(rèn)同，活躍度越高，那種被圈層認(rèn)同的歸屬感就越強(qiáng)。

何枝可依

從去年的一系列整頓罰款，到今年網(wǎng)信辦入駐、私密組轉(zhuǎn)公開，豆瓣小組已不再是過去的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。“小組未來的命運(yùn)就是全被關(guān)停，大家都在找新家?！狈劢zYSS告訴硬糖君，目睹了艾瑪花園的幾次炸組，她對(duì)小組的前途已不抱任何希望。

原本炸組后，組長還能通過建立新組實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)生”。但艾瑪花園組長糊糊申請的多個(gè)新組及備用組接連被炸，甚至糊糊自己的號(hào)都遭到了永久封禁。“最后一次轉(zhuǎn)生，大家其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了，就自證、申請進(jìn)組唄。但讓人沒想到的是，新組建好第二天，才審了大概7000多人吧，就又炸了。就是不想讓你弄了，而且現(xiàn)在找備用組也很難。”房頂已經(jīng)被掀開，豆瓣er們必須尋找新樂土。

雖然各路分析人士談到豆瓣，總痛心疾首于豆瓣用戶雖多、變現(xiàn)極差。但這些活躍度高、有創(chuàng)造力又樂于發(fā)聲的用戶，對(duì)任何平臺(tái)都是一筆巨大財(cái)富。眼看豆瓣有難，其他平臺(tái)忙不迭地對(duì)豆瓣網(wǎng)友展開定向招募。

率先行動(dòng)的是微博。微博超話社區(qū)發(fā)公告表示要開啟“超話新星計(jì)劃”。年滿18歲擁有任意社區(qū)的管理員經(jīng)驗(yàn)，管理過500人以上社區(qū)且愿意為成員服務(wù)的，即可參加報(bào)名。耐人尋味的是，招募海報(bào)上列出的全是豆瓣小組的名字。

微博一片癡心收容拆遷群眾，但豆瓣網(wǎng)友最先排除的恐怕就是它。微博過于中心化，話語權(quán)集中于強(qiáng)勢主體如網(wǎng)紅、大V、明星等，身處其中的普通用戶會(huì)下意識(shí)地站隊(duì)跟風(fēng)，沒有豆瓣小組那種人人平等、想說啥說啥的自由氛圍。加之微博的實(shí)名制認(rèn)證用戶資料過于透明，“被人肉太容易了”。

字節(jié)系當(dāng)然也不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。去年9月頭條小組就發(fā)布招募公告，稱如果是某領(lǐng)域愛好者或興趣社區(qū)產(chǎn)品資深用戶，就可能成為頭條小組首批組長。另外有豆瓣er透露，艾瑪花園組長糊糊，因擔(dān)任娛樂組組長而收到了頭條系的組長offer。

不過頭條好像弄錯(cuò)了一件事，豆瓣小組的核心資產(chǎn)不是組長而是組員，組員認(rèn)同的是小組的圈層氛圍，而非某個(gè)組長的靈魂領(lǐng)導(dǎo)。即使糊糊是艾瑪花園的創(chuàng)立者，但她個(gè)人的號(hào)召力對(duì)組員相當(dāng)有限，組員不會(huì)因?yàn)榻M長去了哪兒我就去哪兒。

晉江論壇與豆瓣用戶不睦已久，天涯則過于老齡化，同為女性用戶占優(yōu)的社區(qū)，小紅書用戶是豆瓣er口誅筆伐的“嬌妻”，玩不到一起去。貼吧一度雖因產(chǎn)品機(jī)制相似承接了不少流浪豆瓣er，也絕非最佳替代品。

這與兩款產(chǎn)品的“性別”有關(guān)。據(jù)統(tǒng)計(jì)豆瓣小組6成以上用戶為女性，以女大學(xué)生及剛步入社會(huì)的白領(lǐng)為主；曾經(jīng)輝煌的貼吧沉寂后轉(zhuǎn)變了路線，以吸納男性用戶為主。性別矛盾難以調(diào)和的當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)，以女性為主的豆瓣er很難在男人的地盤長久安家。同理，NGA、虎撲、知乎這些男性化產(chǎn)品，即使平臺(tái)方有心接收豆瓣流民，用戶之間也難容下彼此。

也有小眾app想吃下這批用戶，做下一個(gè)豆瓣。但一方面，這些小眾app面對(duì)大量涌入的新用戶，提供的使用體驗(yàn)并不算太好；另一方面，它們背后的爸爸也決定了豆瓣er的態(tài)度，DoDo的翻車就是一例。

去年娛樂組連番被封被關(guān)，部分小組搬到DoDo這個(gè)原本是為了《動(dòng)物森友會(huì)》而創(chuàng)建的社區(qū)?！肮菲脚_(tái)拿姐妹們當(dāng)招徠男人的活招牌”，有豆瓣er發(fā)現(xiàn)女性用戶入駐后，DoDo開始招募男用戶進(jìn)駐，同時(shí)有人稱DoDo泄露用戶隱私，加之又有人發(fā)現(xiàn)DoDo與B站有關(guān)聯(lián)，DoDo遭到拋棄。

甚至有人將目光投向了國外的社交產(chǎn)品，卻無奈發(fā)現(xiàn)“豆瓣真是獨(dú)一份的，沒有國外對(duì)標(biāo)產(chǎn)品，因?yàn)樵S多東西都是它先做的?！?/p>

豆瓣網(wǎng)友堅(jiān)信，私密組轉(zhuǎn)公開就是豆瓣小組挽歌的前奏，但“我們也想有新家，可新家在哪兒呢”。

本文來自微信公眾號(hào) “娛樂硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：毛麗娜，編輯：李春暉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。