慵懶陽(yáng)光下，一只「大狗」正好奇地打量著鏡頭，一切看起來(lái)歲月靜好。不過，當(dāng)它張開嘴巴，就有什么不對(duì)勁了——它嘴巴張開的幅度之大，甚至能讓人聯(lián)想到鱷魚或《超級(jí)馬里奧》里的食人花。

沒錯(cuò)，它其實(shí)不是什么「大狗」，而是一只袋狼（_Thylacinus cynocephalus_）。

作為最具傳奇性的已滅絕動(dòng)物之一，袋狼有著已知哺乳動(dòng)物之中最大的口裂角度，以及一個(gè)與真實(shí)身份很不搭的名字：我們叫它「袋狼」，而英文里常稱呼它為「塔斯馬尼亞虎」（ Tasmanian Tiger），但它既不是狼也不是虎，而是袋鼠和考拉的同類，滅絕前曾生活在澳大利亞南部的塔斯馬尼亞島。

灰狼（左）與袋狼（右）的骨架非常相似。圖片來(lái)自：Wikimedia Commons

真要說的話，袋狼和狼最后的共同祖先可以追溯到 1.6 億年前雙嵴龍與華陽(yáng)龍們橫行的侏羅紀(jì)時(shí)代，親緣關(guān)系甚至比人和鯨的關(guān)系還要疏遠(yuǎn)得多。袋狼與狼的相似性，不過是「趨同進(jìn)化」的巧合結(jié)果。

上面這段視頻錄制于 1933 年的博馬里斯動(dòng)物園（Beaumaris Zoo），而在 3 年后的 9 月 7 日，最后一只已知的袋狼正式宣告死亡，據(jù)推測(cè)此后可能有一小群袋狼在野外茍延殘喘了一段時(shí)間，但如今可以確定的是，這一物種已經(jīng)告別了歷史舞臺(tái)。

可能是因?yàn)樯袂橐钟?，這張照片的主角常常被誤認(rèn)為是最后一只圈養(yǎng)袋狼，但實(shí)際上照片拍攝于 1928 年，而這只袋狼在次日就因病死亡。圖片來(lái)自：澳大利亞國(guó)家博物館

袋狼滅絕 85 年后的 2021 年，澳大利亞國(guó)家電影和聲音檔案館（NFSA）委托法國(guó)團(tuán)隊(duì)對(duì)當(dāng)年拍攝的視頻修復(fù)上色，將近 200 個(gè)小時(shí)的工作后，這段彩色視頻才出現(xiàn)在我們面前，讓我們得以一窺這種曾大受世界各地動(dòng)物園歡迎的知名動(dòng)物的鮮活模樣。

滅絕：人類時(shí)代的常態(tài)

袋狼滅絕的原因還不完全清楚，不過毫無(wú)疑問，來(lái)自澳洲野犬的競(jìng)爭(zhēng)壓力和人類的捕獵大大加速了這一進(jìn)程。

由于威脅到了當(dāng)?shù)啬裂蛉说睦妫?、政府和個(gè)人一度紛紛獎(jiǎng)勵(lì)獵殺袋狼的行為，在某段時(shí)間內(nèi)，獵殺一只袋狼能換來(lái)半英鎊到 1 英鎊的獎(jiǎng)勵(lì)（1900 年 1 英鎊購(gòu)買力相當(dāng)于今天的 78 英鎊）。直到 1936 年，政府才意識(shí)到問題，推出了正式的保護(hù)法案——但袋狼也正是在這一年宣告滅絕。

被漁網(wǎng)纏住的加灣鼠海豚，由于漁業(yè)活動(dòng)的傷害，其個(gè)體數(shù)量?jī)H剩 10 只左右。

袋狼當(dāng)然不是在人類影響下滅絕的第一個(gè)物種：在它之前，渡渡鳥、旅鴿、極樂鸚鵡、塔斯馬尼亞鴯鹋和無(wú)數(shù)被人類祖先吃光的史前動(dòng)物都已經(jīng)告別歷史，甚至連塔斯馬尼亞土著人都在袋狼滅絕前 70 年就被趕盡殺絕；而在它之后，白鰭豚、北白犀、華南虎、隱鹮、平塔島象龜和加灣鼠海豚們正排著隊(duì)拿著滅絕的號(hào)碼牌……

隨著人類活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)展，物種滅絕的狀況還在繼續(xù)惡化。

比如，在《我們星球上的生命》里，知名自然紀(jì)錄片制片人大衛(wèi)·愛登堡爵士指出，全球昆蟲數(shù)目在短短 30 年間已經(jīng)減少了 1/4，德國(guó)失去了 75% 的飛蟲，波多黎各近 90% 生活在樹冠里的昆蟲和蜘蛛都已經(jīng)消失。

全球物種面臨著較高的滅絕風(fēng)險(xiǎn)。圖片來(lái)自：IPBES

根據(jù)生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)政府間科學(xué)政策平臺(tái)（IPBES）發(fā)布的《全球評(píng)估報(bào)告》，今天全球物種滅絕速度比過去一千萬(wàn)年的平均速度高出至少幾十倍至數(shù)百倍，并且仍在加速。自 1500 年以來(lái)，在人類行為驅(qū)使下已有至少 680 種脊椎動(dòng)物滅絕，且目前正面臨著滅絕威脅的物種平均比例達(dá)到總數(shù)的 25%，體型大、生長(zhǎng)緩慢、生境特化的物種（如大猩猩、鯊魚、熱帶硬木樹種和大型貓科動(dòng)物）尤其受到威脅。

另一方面，少數(shù)外來(lái)入侵物種正在以強(qiáng)大的生命力擠占地方特有物種的生存空間，導(dǎo)致許多地區(qū)的生物多樣性減少，不同地區(qū)之間的生態(tài)群落組成開始變得相似（均質(zhì)化），讓我們生活的環(huán)境正在變得像城市綠化帶一樣單調(diào)。

我們有可能復(fù)活滅絕動(dòng)物嗎？

時(shí)至今日，每年依然有 200~2000 個(gè)物種走向滅絕，其中有很大一部分是人類活動(dòng)所造成的。

人類當(dāng)然有辦法減緩這一趨勢(shì)，比如停止破壞動(dòng)植物棲息地、預(yù)防引進(jìn)侵略物種、治理污染等；但很明顯，我們對(duì)此不太上心。說到底，消失的物種離我們的生活太過遙遠(yuǎn)，而每時(shí)每刻都有很多其他迫在眉睫的問題需要我們?nèi)ヌ幚怼?/p>

「滅絕動(dòng)物」這個(gè)詞，與其說會(huì)喚起我們對(duì)自然環(huán)境保護(hù)的關(guān)注，不如說更容易讓人聯(lián)想起飛奔的猛犸象和霸王龍，畢竟前者拍出來(lái)會(huì)是叫好不叫座的自然紀(jì)錄片，而后者拍出來(lái)則會(huì)是票房 16 億美元的《侏羅紀(jì)世界》。

《侏羅紀(jì)世界》劇照

不過，復(fù)活滅絕物種確實(shí)不只是電影與游戲的題材。基于被科幻作品激起的幻象以及對(duì)新技術(shù)應(yīng)用的期待，還真有人嚴(yán)肅考慮過將滅絕動(dòng)物們重現(xiàn)于世：如果我們掌握了這一技術(shù)，就可以部分彌補(bǔ)物種滅絕帶來(lái)的遺憾，甚至讓一些對(duì)生態(tài)有著重要意義的物種重生，進(jìn)而改善生態(tài)環(huán)境和提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。

那么，復(fù)活滅絕物種這個(gè)想法靠譜嗎？

好吧，想要復(fù)活那些消失的物種，首先要得到它們的 DNA，這事說難也不難：DNA 是一種非常穩(wěn)定的分子，半衰期可長(zhǎng)達(dá) 500 年。不過，這個(gè)時(shí)間與地球漫長(zhǎng)的生物史相比幾乎不值一提。

一般認(rèn)為，經(jīng)過百萬(wàn)年的降解后，提取 DNA 的可能性無(wú)限接近于零，這就排除了我們未來(lái)哪天被奔跑的霸王暴龍吃掉的可能性。不過，滅絕時(shí)間距今較近的猛犸象、劍齒虎、渡渡鳥、旅鴿乃至尼安德特人在理論上仍然可以被復(fù)活。

微生物污染也是個(gè)大問題。事實(shí)上，在生物樣本中提取的大部分 DNA 都不屬于原主，而屬于在遺骸上繁殖的微生物。

一個(gè)例子是，古人類學(xué)者曾嘗試從一具 4 萬(wàn)年前的田園洞人遺骨上提取 DNA，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面只有 0.02% 屬于尸骸的主人，其余都是微生物們的「遺產(chǎn)」。即使借助一些近年來(lái)幫助分子人類學(xué)突飛猛進(jìn)的新技術(shù)，可以在很大程度上克服這一問題，想要完整修復(fù)出滅絕動(dòng)物的基因組在當(dāng)前還是幾乎不可能的任務(wù)。

即使提取到了相對(duì)完整的 DNA，也不代表可以 100%「復(fù)活」滅絕物種。

復(fù)活猛犸象的技術(shù)方案。圖片來(lái)自：PA Media

真正的「生物復(fù)制」需要活細(xì)胞，而滅絕動(dòng)物顯然提供不了；但「曲線救國(guó)」還是可行的：通過基因編輯技術(shù)，我們能將滅絕動(dòng)物的基因與它們現(xiàn)存近親物種的基因融合，再植入到近親物種體內(nèi)，讓它們作為「代理孕母」生下改造后的物種。用這個(gè)方法自然得不到血統(tǒng)純正的猛犸象，但至少可以得到一只長(zhǎng)得很像猛犸象的亞洲象。

考慮到生物復(fù)制，也就是「去滅絕」（de-extinction）的難度太高，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那至少還有一種更容易取得成功的方法，那就是通過人工選育，將現(xiàn)存物種選育成已經(jīng)消失的同類亞種。

在這方面最成功的例子之一就是斑驢的復(fù)活。早在 1883 年滅絕的斑驢模樣獨(dú)特，就像是只有前半身有斑紋的斑馬，它曾長(zhǎng)期被認(rèn)為是一種獨(dú)立物種；但南非博物學(xué)家萊因霍爾德·勞（Reinhold Rau）分析標(biāo)本發(fā)現(xiàn)它只是草原斑馬的一個(gè)亞種，那么，讓斑驢重現(xiàn)于世理論上就是可能的了——只要選育出后半身沒斑紋的斑馬就是了。

用萊因霍爾德·勞的話來(lái)說：「斑驢之所以是斑驢，因?yàn)樗雌饋?lái)就是那樣，而如果你能繁殖出一種動(dòng)物看上去就是那樣子，那它們毫無(wú)疑問就是斑驢?！?/p>

19 世紀(jì)倫敦動(dòng)物園的斑驢和經(jīng)「斑驢計(jì)劃」培育的斑驢。圖片來(lái)自：Wikimedia Commons, The Quagga Project

正因如此，他在 1987 年?duì)款^發(fā)起了「斑驢計(jì)劃」，致力于選育出長(zhǎng)得像斑驢的斑馬。到 2013 年，選育出來(lái)的第五代斑馬已經(jīng)褪去了后半身的斑紋，換句話說，人類已經(jīng)重新創(chuàng)造出了「斑驢」。

復(fù)活滅絕物種，不如保護(hù)現(xiàn)存生物

復(fù)活滅絕物種的計(jì)劃聽上去很不錯(cuò)？那一定是沒有花你的錢。

正如批評(píng)者們所說的，物種「去滅絕」在經(jīng)濟(jì)上顯然不是什么好主意。據(jù)《國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》官網(wǎng)的說法，目前世上有超過 4 萬(wàn)個(gè)物種面臨著滅絕威脅，與其花大錢去復(fù)活消失的物種，不如將資金投入到保護(hù)現(xiàn)存物種的工作中。畢竟，復(fù)活一個(gè)物種的花費(fèi)，完全可以用來(lái)挽救多得多的現(xiàn)存物種。

此時(shí)此刻，還有許多像華南虎一樣等待拯救的物種。圖片來(lái)自：Wikimedia Commons

即使在生態(tài)上，應(yīng)不應(yīng)該嘗試復(fù)活物種也是個(gè)未知數(shù)。這些物種畢竟離開歷史太久了，它們真的能適應(yīng)現(xiàn)在的地球生態(tài)嗎？再說，我們只能復(fù)活個(gè)體，而無(wú)法復(fù)活代代相傳的技能，沒有父母的教導(dǎo)，那些重新的動(dòng)物真的能學(xué)會(huì)捕食和野外生存嗎？即使它們真的能活下來(lái)，又應(yīng)該將它們安置在地球的哪個(gè)角落？如果適應(yīng)得太好，它們會(huì)不會(huì)變成強(qiáng)大的入侵物種？

更何況，只復(fù)活一個(gè)物種是不夠的。依據(jù)生態(tài)學(xué)家本·諾瓦克（Ben Novak）的觀點(diǎn)，如果一只復(fù)活的滅絕動(dòng)物永遠(yuǎn)是動(dòng)物園里的動(dòng)物，那么它就不應(yīng)該被復(fù)活。若想要復(fù)原一個(gè)物種在生態(tài)中的角色，就有必要復(fù)制一整群有著足夠高基因多樣性的個(gè)體，而這又會(huì)加強(qiáng)對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)可行性的詰難。

有如此多問題等待解決，就注定了復(fù)活滅絕物種在今天只能是空想和噱頭?？紤]到人們想要復(fù)活的都是恐龍、猛犸象、渡渡鳥等「明星物種」，而不是圣誕島伏翼蝠（Pipistrellus murrayi ）和留尼汪島陸龜（Cylindraspis indica）等真正有可能在生態(tài)中起作用的滅絕物種，不難想到人們想要復(fù)活物種更多是出于對(duì)過去錯(cuò)誤的懊悔，而不是基于對(duì)今日生態(tài)的考量。

顯然，澳大利亞政府機(jī)構(gòu)為袋狼的視頻重新上色，更多也是為了喚醒我們的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，不讓更多物種遭遇袋狼的命運(yùn)，而不是讓我們嘗試將袋狼帶回這個(gè)世界。只復(fù)活少數(shù)幾只袋狼，將它們關(guān)在動(dòng)物園供游客觀賞，然后在人們對(duì)其的興趣消失后任由它們?cè)贉缃^一次，只不過是讓歷史的悲劇重復(fù)上演。

往者不可諫，來(lái)者猶可追。與其將希望寄托于不確定的物種復(fù)活計(jì)劃，不如抓緊時(shí)間，去保護(hù)那些尚未滅絕的物種。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “愛范兒”（ID：ifanr），作者：彭海星，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。