近日，TMEA騰訊音樂娛樂盛典再度憑一己之力給華語樂壇招來了鋪天蓋地的罵聲。其中，“年度十大熱歌”引來最多非議，一時(shí)間諸如“華語樂壇要完”、“神仙打架的時(shí)代一去不復(fù)返”的唱衰聲不絕于耳。

而歌手楊坤也再度發(fā)表言論談到自己的看法：“我曾經(jīng)說過，這個(gè)時(shí)代在進(jìn)步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，說得太保守了。”

事實(shí)上，自2019年TMEA騰訊音樂娛樂盛典開始舉辦以來，關(guān)于歌曲的質(zhì)疑就沒停過。所謂的華語唱片行業(yè)步入墳?zāi)?，更不是今天才開始的，自騰訊逐步壟斷在線流行音樂市場(chǎng)就拉響了警報(bào)。

自此之后，版權(quán)則成為了鏈條中的核心競(jìng)爭(zhēng)環(huán)節(jié)，平臺(tái)的版權(quán)壟斷和推薦機(jī)制迫使流行音樂整體水準(zhǔn)下滑。后來，短視頻的風(fēng)靡，讓這些音樂變成了15秒的bgm，只不過是前者的延續(xù)。

如此種種，可以說華語唱片行業(yè)的式微，從被壟斷那天開始就只是時(shí)間的事。

在線音樂被壟斷，“殺死”唱片工業(yè)

一首耳熟能詳?shù)囊魳?，往往是一個(gè)時(shí)代留下的印記。

“80后”的隨身聽里播放著王菲的《紅豆》，而“90后”用MP3記錄著屬于周杰倫、蔡依林、林俊杰、潘瑋柏的黃金時(shí)代。那些時(shí)代里，專輯發(fā)行數(shù)量超過30萬張的歌手，幾乎都成為了日后的天王天后。

周杰倫是一代人的青春記憶

然而這種靠實(shí)打?qū)嵉膶］嫲l(fā)行來證明流行度、傳唱度的時(shí)代，隨著在線音樂市場(chǎng)的版權(quán)壟斷逐步走入陌路，天王天后再難出現(xiàn)，取而代之的是僅由平臺(tái)支配的網(wǎng)絡(luò)神曲。

靠著大手筆的“買買買”，騰訊音樂先和酷狗音樂、酷我音樂整盒成立了騰訊音樂集團(tuán)，又拿下了杰威爾、相信音樂、英皇音樂、YG娛樂等知名版權(quán)公司的獨(dú)家協(xié)議，以及華納、索尼、環(huán)球三大國際唱片公司的獨(dú)家版權(quán)協(xié)議。至此，騰訊音樂對(duì)市場(chǎng)的版權(quán)壟斷地位已經(jīng)基本成型。

只不過在版權(quán)局的及時(shí)干預(yù)下，2017年和2018年，騰訊音樂分別與阿里音樂、網(wǎng)易云音樂達(dá)成了版權(quán)互授，共享各自99%的獨(dú)家音樂作品。然而，剩下的1%才是騰訊音樂牢牢攥在手中的命脈，也是其他共享平臺(tái)難以逾越的鴻溝。

騰訊音樂的版權(quán)霸主地位毋庸置疑，但這樣的結(jié)局卻以傳統(tǒng)唱片行業(yè)的犧牲為代價(jià)。盡管傳統(tǒng)唱片業(yè)的衰敗并不僅僅因?yàn)樵诰€音樂的沖擊，但消費(fèi)方式和消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變卻讓音樂制作者的利潤(rùn)空間越來越薄。意大利唱片制作人Toni很早之前就表達(dá)過自己的態(tài)度：“在線音樂縮小了音樂人的盈利空間，長(zhǎng)此以往，音樂只能以單曲形式發(fā)布而不會(huì)選擇專輯形式，因?yàn)橹谱鲗］嫼馁M(fèi)的成本太高?！?/p>

然而，在線音樂的發(fā)展勢(shì)頭不可阻擋，傳統(tǒng)唱片業(yè)不得不硬著頭皮面對(duì)。當(dāng)購買專輯的人越來越少，唱片公司只能通過出售版權(quán)的方式挽回成本，而原本能夠從專輯銷量中獲得不菲分紅的音樂人也只能重新尋找新的收益增長(zhǎng)點(diǎn)。

因此音樂人跑商演、代言產(chǎn)品、銷售周邊的頻次變高，更有一部分音樂人為了收益一邊跑綜藝靠人設(shè)刷臉，一邊用賺來的通告費(fèi)養(yǎng)音樂。不止一個(gè)音樂人曾抱怨：“這個(gè)時(shí)代的音樂是不掙錢?！眰鹘y(tǒng)唱片業(yè)失去了原本的風(fēng)光，音樂產(chǎn)業(yè)自然開始走下坡。

換句話說，以騰訊音樂為代表的在線音樂平臺(tái)“摧毀”了舊的生產(chǎn)、發(fā)行模式，但壟斷之后卻受限于市場(chǎng)的活力和收支不平衡，難以激發(fā)產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)力和創(chuàng)造力，最終導(dǎo)致音樂產(chǎn)業(yè)整體萎縮。

而短視頻的崛起恰恰給了不少原創(chuàng)音樂人生存空間，技術(shù)的變革使得音樂以短視頻為媒介構(gòu)建了傳播新場(chǎng)景，也造成了如今被大眾詬病的“神曲時(shí)代”。

可事實(shí)上，今天的抖音神曲時(shí)代與曾經(jīng)的彩鈴時(shí)代、QQ音樂三大天王時(shí)代、流量明星時(shí)代從本質(zhì)上來看并沒有什么區(qū)別。

細(xì)數(shù)曾經(jīng)，《老鼠愛大米》、《兩只蝴蝶》、《丁香花》三大神曲點(diǎn)燃了中國彩鈴時(shí)代，有人曾評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的音樂市場(chǎng)：“港臺(tái)靠偶像歌手，內(nèi)地靠網(wǎng)絡(luò)歌手。”大街小巷里頻繁響起的彩鈴大多是熱播神曲的十幾秒高潮片段，和如今作為短視頻BGM的抖音神曲并無二致。

QQ音樂三大天王時(shí)代同樣如此，與過去含金量十足的天王頭銜不同，由許嵩、汪蘇瀧、徐良組建的“QQ音樂三大天王”顯然不夠符合大眾心中的天王級(jí)別。時(shí)間回到2009年，周杰倫中斷了連續(xù)八年發(fā)行專輯的記錄，實(shí)體唱片市場(chǎng)不再火爆，曾經(jīng)的熱門歌手在寒流中要么隱退要么減少出專輯的頻率。

而恰逢此時(shí)，QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂成為新晉熱門軟件，許嵩、汪蘇瀧、徐良也借此機(jī)會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)歌手中的佼佼者，甚至占據(jù)了一代人的記憶。

再說流量明星時(shí)代，以鹿晗、吳亦凡、黃子韜、張藝興為代表的“歸國藝人四子”帶著當(dāng)時(shí)席卷亞洲市場(chǎng)的“韓流”回歸中國市場(chǎng)?？胺Q開創(chuàng)流量時(shí)代的他們，以流量打敗了一眾音樂人，頻頻拿下獎(jiǎng)項(xiàng)。

據(jù)鋅刻度不完全統(tǒng)計(jì)，鹿晗歸國后的首張mini數(shù)字專輯《Reloaded I》獲得了2016QQ音樂巔峰盛典年度暢銷內(nèi)地?cái)?shù)字專輯獎(jiǎng)，單曲《勛章》奪得音悅V榜和公告牌合作華語榜冠軍，《Reloaded》實(shí)體版獲得國際唱片協(xié)會(huì)（IFPI）“白金唱片”銷量認(rèn)證；

黃子韜歸國后首張個(gè)人數(shù)字專輯《T.A.O》一經(jīng)發(fā)行便刷新內(nèi)地?cái)?shù)字音悅專輯首日銷售最高記錄，單曲《Yesterday》還兩次獲得CCTV全球中文音樂榜上榜周冠軍?！禩he road》專輯在中國內(nèi)地限量發(fā)行8888張，開售一分鐘銷售額破50萬；

種種數(shù)據(jù)給“歸國四子”這幾位的歌手身份鍍了金，讓大眾見識(shí)到了流量的力量。但如果要說他們就是給華語樂壇重新帶來希望的人，他們的歌就是高質(zhì)量的金曲，恐怕同樣會(huì)有一群人站出來反駁。

“冰凍三尺，非一日之寒”，整個(gè)音樂行業(yè)水準(zhǔn)的下滑，也并非短視頻一手造成。結(jié)出惡果的種子，不是今日的神曲，而是昨日的壟斷。

音樂產(chǎn)業(yè)萎縮后，只有抖音神曲可選？

TMEA騰訊音樂娛樂盛典過后，除了騰訊音樂遭到質(zhì)疑之外，頻繁出現(xiàn)在的抖音神曲更是被噴得體無完膚。但事實(shí)上，在抖音神曲霸占TME熱曲之前，流量明星的歌曲才是?？汀?/p>

神曲霸榜也不是抖音崛起后才有的事，2019年，第一屆TMEA騰訊音樂娛樂盛典發(fā)布的年度十大金曲獎(jiǎng)項(xiàng)，就曾遭遇廣泛質(zhì)疑。于是次年開始調(diào)整為年度十大金曲和年度十大熱歌。

刷數(shù)據(jù)、沖銷量的粉絲自發(fā)行為使得流量明星能夠輕而易舉地打敗其他歌手。但對(duì)于不追星的人來說，這些活躍的流量明星歌曲極為陌生，而如今的抖音神曲，哪怕歌手名不見經(jīng)傳，一旦“黃金15秒”響起，大家或多或少都能夠產(chǎn)生共鳴。

在唱片時(shí)代，從精心制作到營銷包裝再到發(fā)行銷售需要經(jīng)歷很長(zhǎng)的時(shí)間，也要承擔(dān)成本無法收回的風(fēng)險(xiǎn)，但高壓之下也誕生了無數(shù)經(jīng)典作品。只是在唱片工業(yè)被在線音樂殺死之后，這種黃金時(shí)代便一去不復(fù)返了。

另一邊，造成如此青黃不接的現(xiàn)狀的在線音樂平臺(tái)，又疲于搶奪版權(quán)，暗自較勁，無暇提供優(yōu)質(zhì)的音樂創(chuàng)作環(huán)境與市場(chǎng)，因此用戶需求與市場(chǎng)供給長(zhǎng)期處于不平衡狀態(tài)。

盡管抖音上的音樂較唱片時(shí)代的制作水平而言，更像是個(gè)體戶或小作坊，但在市場(chǎng)萎靡的當(dāng)下，不僅給了年輕創(chuàng)作者一次脫穎而出的機(jī)會(huì)，還在沒有足夠多優(yōu)秀新歌以供消費(fèi)的時(shí)候，用翻唱的形式將經(jīng)典老歌的第二次生命點(diǎn)燃。

舉例來說，飛兒樂隊(duì)的《月牙灣》、可麗絲叮的《一百萬個(gè)可能》、林俊杰的《醉赤壁》、孫耀威的《愛的故事上集》、S.H.E的《Ring Ring Ring》、陳小春的《相依為命》、李宇春的《下個(gè)，路口，見》等歌曲紛紛通過抖音創(chuàng)作者的翻唱或者玩梗迎來“第二春”。

這些已經(jīng)被封存在記憶深處的經(jīng)典老歌經(jīng)歷不同的創(chuàng)作風(fēng)格后，被搬上了傳播度極為廣泛的短視頻平臺(tái)，與新聞、娛樂等領(lǐng)域碰撞出了意想不到的火花。并且在版權(quán)壟斷時(shí)代難以實(shí)現(xiàn)的二次創(chuàng)作模式也被打破，因此經(jīng)典老歌更加歷久彌新。

與此同時(shí)，在短視頻制作與分享過程中，經(jīng)典音樂既增加了內(nèi)容豐富性，還能夠喚醒一代人的記憶，引發(fā)更多關(guān)注。

據(jù)艾媒數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的《2020年中國音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究報(bào)告-數(shù)字篇》顯示，一天中大約有10小時(shí)左右，用戶在短視頻平臺(tái)聽歌的意愿超過數(shù)字音樂平臺(tái)，尤其是中午時(shí)間段，在短視頻平臺(tái)聽歌的意愿達(dá)到峰值40%。

圖片來源：艾瑞咨詢

多元的表達(dá)形式結(jié)合日益增長(zhǎng)的日活量，短視頻促進(jìn)原創(chuàng)新曲與經(jīng)典老歌的加速有效傳播。出圈之后，這些神曲也不僅活躍在抖音平臺(tái)上，而是開始走向更大的舞臺(tái)。新晉歌手有了更多曝光和機(jī)會(huì)，老歌原唱也能夠重新翻紅。以短視頻平臺(tái)為支點(diǎn)，娛樂市場(chǎng)已經(jīng)悄悄被撬動(dòng)了一角。

短視頻打破壟斷，未嘗不是對(duì)音樂的救贖

抖音作為一個(gè)極具開放性的平臺(tái)，讓音樂人在選秀、唱片公司之外增加了一個(gè)展示自己的渠道。

他們不用再眼巴巴地等待演出機(jī)會(huì)，每一則短視頻、每一次直播都是專屬于自己的舞臺(tái)。有了渠道之后，自然激發(fā)了音樂人的創(chuàng)作激情，整個(gè)市場(chǎng)的活力也得到了提升。

在短視頻中，音樂與內(nèi)容相互作用、相互依賴，只不過短視頻的低門檻和快速化生產(chǎn)導(dǎo)致音樂傳播受眾基數(shù)急速增加，“病毒式”裂變給一部分用戶帶來了抵觸情緒。但不可否認(rèn)的是，從抖音上火起來的音樂，并非只有“神曲”。

舉例來證明，從去年的《海底》到今年的《漠河舞廳》，都算是質(zhì)量不錯(cuò)的作品。如果它們處在唱片工業(yè)時(shí)代，輔以優(yōu)良的團(tuán)隊(duì)，也很有可能成為一代人的記憶。

聽過《海底》這首歌的人大多會(huì)感受到一股濃濃的悲傷氣息，這首寫給抑郁癥患者的歌，道出了抑郁癥患者難以言喻的壓抑與絕望，因此很多人甚至提不起聽歌的勇氣。

后來，這首歌被鳳凰傳奇翻唱，用一種傳遞溫暖的力量感重新演繹之后，反倒給了抑郁癥患者力量。這樣一種網(wǎng)絡(luò)歌手創(chuàng)作、短視頻平臺(tái)傳播、主流歌手翻唱后登上更大舞臺(tái)的方式，事實(shí)上也給了音樂更寬廣的想象空間。

鳳凰傳奇重新演繹的《海底》給了不少抑郁癥患者力量

更重要的是，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的完善，用戶可觸達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容信息呈現(xiàn)指數(shù)化升級(jí)。神曲就是視頻時(shí)代的口水歌，主要滿足的是迅速增長(zhǎng)的三四五線音樂消費(fèi)者們需求，隨著市場(chǎng)的增長(zhǎng)和用戶需求的變化，音樂市場(chǎng)會(huì)更加細(xì)分。

據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院梳理的報(bào)告顯示，中國在線音樂服務(wù)的市場(chǎng)規(guī)模由2017年的42億元增加至2020年的人民幣128億元，年均復(fù)合增長(zhǎng)率為44.98%，預(yù)期2022年將達(dá)242億元。與2020年美國40%的會(huì)員付費(fèi)比率相比，中國依然有巨大的增長(zhǎng)空間。

面對(duì)持續(xù)擴(kuò)大的市場(chǎng)規(guī)模，顯然哪一家平臺(tái)都無法通過壟斷的方式獨(dú)享蛋糕。因此，當(dāng)抖音開始打破騰訊音樂的壟斷地位，用戶能夠得到更多符合個(gè)性化需求的音樂作品，唱片公司和音樂人也擁有了更好的生存環(huán)境。

“如果沒有音樂，生活就是一個(gè)錯(cuò)誤?！睙o論世事如何變遷，音樂始終是人們對(duì)生活的詩意表達(dá)。壟斷是磨滅這份詩意的元兇，而新平臺(tái)與新表現(xiàn)形式的出現(xiàn)，或許能重新點(diǎn)燃詩意與浪漫。

本文來自微信公眾號(hào) “鋅刻度”（ID：znkedu），作者：李覲麟，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。