2021年12月16日，新疆喀什地區(qū)疏勒縣居民阿麗米罕·色依提在喀什去世，享年135歲。阿麗米罕·色依提生前經(jīng)歷了3個世紀(jì)，一家六代同堂。

如此長的壽命著實(shí)超出了大部分人類的平均認(rèn)知，而如何科學(xué)的延長壽命，一直是科學(xué)家孜孜不倦追求的目標(biāo)， 沈義棟針對衰老的多角度剖析也許可以給我們帶來一些昭示：

衰老，這一定是每個人都感興趣的問題，也是古今中外，最古老的科學(xué)問題之一。

我們國家在很早以前，就有像壽星、壽桃這樣的傳說。在歐洲也是一樣，他們相信有一個青春池，你人跳下去洗個澡，就能恢復(fù)年輕，這些就是所謂的夢想。

這是近幾百年來，全人類平均預(yù)期壽命的變化曲線。隨著工業(yè)化的進(jìn)展，在延長壽命這個夢想上，我們已經(jīng)獲得了很大的進(jìn)步，人類的平均壽命從只有二三十歲，到現(xiàn)在可以有七八十歲。甚至在一些發(fā)達(dá)國家，已經(jīng)可以接近90歲。

0 1延長壽命，科學(xué)家做了兩件事

在這個過程中，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)揮了什么樣的作用呢？

第一件事情是大家可能根本想不到的，就是建立了一個很近代的、很基礎(chǔ)的衛(wèi)生體系。

說通俗一點(diǎn)就是在當(dāng)時一些西方的發(fā)達(dá)國家，保證每家每戶都可以有抽水馬桶，可以有自來水，垃圾不亂扔，有現(xiàn)代化的垃圾收集設(shè)施。這是人類做出的第一步，它的確防止了很多大規(guī)模疫情的發(fā)生。

第二件就是上世紀(jì)四五十年代，大家可能比較熟悉了，就是抗生素的發(fā)明。這是一件很神奇的事情。因?yàn)橛辛丝股兀覀儸F(xiàn)在對于所有由細(xì)菌造成的疾病，基本上都沒有什么問題了。

在這張圖的最右端，大家可以看到，在我們平均壽命達(dá)到七八十歲的時候，這些曲線達(dá)到了一個平臺期。那么下一步，如何再獲得像抗生素發(fā)明時那樣大的突破呢？

站在我這樣研究衰老的科學(xué)家的角度，我們認(rèn)為下一步只有用抗衰老的手段，才能再一次有效提高人類的平均壽命。

0 2假如癌癥都可治愈，會延長多久壽命？

我們一生中會遇到很多嚴(yán)重的疾病，比如說癌癥、心血管疾病，這些疾病都很可怕。那么是不是治愈其中一些疾病，就可以大幅提高我們的平均壽命？

在本世紀(jì)初，美國政府就做了這樣的假設(shè)性研究：假設(shè)在一夜之間，所有人的某一類疾病都可以被治愈，那么會發(fā)生什么？

打個比方，所有的癌癥，在你明天早上醒來以后，就跟感冒一樣可以治愈了，會怎么樣？平均壽命可以延長大概三年半，只有三年半。

而作為現(xiàn)在人類第一殺手的心血管疾病，如果明天也可以治愈了，會怎么樣？平均壽命延長大約五年，僅此而已。

這是一件很難的事情，治愈單一疾病，很難再讓我們的平均壽命，出現(xiàn)10年、20年這樣的飛躍，它跟抗生素發(fā)明是完全不一樣的。

但是治愈這些疾病本身，其實(shí)是很難的，我們都要去面對一個不幸的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你年紀(jì)大了以后，你不得這種病，就會得那種病。就是這樣子，一個很可悲的現(xiàn)實(shí)。

0 3從源頭延長人類壽命

我們認(rèn)為抗衰老，應(yīng)該是一種最有效來延長壽命的手段。

為什么我們敢這樣說呢？是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在所有的重大疾病，甚至于包括過去的那些細(xì)菌感染，它的致死率和發(fā)病率，都跟你的年齡息息相關(guān)。

這一點(diǎn)其實(shí)也跟大家的生活經(jīng)驗(yàn)是相符的，就是年紀(jì)越大，越容易得病，去醫(yī)院就越勤。

既然所有的這些疾病，都和你的年齡或者衰老有關(guān)，那么如果我們從源頭入手，去延緩你的衰老，或者有辦法逆轉(zhuǎn)你的衰老過程，那么你得這些病的概率，統(tǒng)統(tǒng)都會下降。

這就有點(diǎn)像四五十年代，發(fā)明抗生素的那一刻。

它對抗的不單單是肺炎，它對抗的是所有感染。我們現(xiàn)在也是一樣，我們希望用這種方法，不單能對抗神經(jīng)退行性疾病，不單能對抗癌癥，而是能對抗這張表上列出的，所有這些老年人很容易得的病。

我們所期望能夠獲得什么呢？剛才那些幻燈片的里面，有一個很酷的詞叫做“immortal”，就是永生。我個人認(rèn)為，在近期這還十分遙遠(yuǎn)，但是是你可以夢想的一個東西。

實(shí)際上來說，我們一般人在生命最后的十幾年里，你可能會苦于病痛。那么我們希望可以提高你的壽命，同時把你跟病痛斗爭的時間，縮得很短，這個并不是夢想，而是確確實(shí)實(shí)有實(shí)證的。

那我們的現(xiàn)代生物學(xué)，對衰老到底了解到了一個什么程度呢？我們古人一直強(qiáng)調(diào)“陰陽平衡”，就是說所有東西都取決于一個平衡，東西出問題了，就是因?yàn)檫@個平衡被打破了。這個很樸素、很傳統(tǒng)的理論，對于衰老仍舊是適用的。

現(xiàn)代生物學(xué)賦予“陰陽平衡“新的含義，就是說在我們體內(nèi)，同時存在著一些，可以被科學(xué)測量感知的衰老因子。

同時我們體內(nèi)為了對抗這些東西，一直有一套很不錯的機(jī)制。我們可以簡單地說它們是“長壽因子”，包括DNA修復(fù)，還有一些去除垃圾蛋白的機(jī)制。

可惜的是，隨著你年齡的增長，“衰老因子“這一側(cè)不可避免的增加了，而“長壽因子”這一側(cè)不可避免的削弱了。所以為什么每個人會變老，這是我們生物學(xué)需要去回答的問題。

從進(jìn)化論的角度來說，為什么你的體內(nèi)會發(fā)生這樣的失衡？為什么你會變老？

上世紀(jì)五十年代提出的一個經(jīng)典理論，今天依然適用。

在物種幾十億年、幾千萬年的進(jìn)化中，最關(guān)心的一點(diǎn)是，動物能不能產(chǎn)生健康的后代。在產(chǎn)生后代之前，你的身體有一個很強(qiáng)的選擇性壓力，但是產(chǎn)生完后代之后，你的身體慢慢走向一個無序的過程，進(jìn)化對你就是一種放任的狀態(tài)了。

那么再進(jìn)一步，從基因和分子水平的角度，我們怎么來解釋衰老這個現(xiàn)象呢？

研究衰老需要一個模型，現(xiàn)在一般就使用這張圖上，最左邊的是一個叫做線蟲的動物，它活得很短只有三周，然后最右邊就是人類自己。

我們可以看到，對于那些活的比較短的動物，我們是可以獲得壽命數(shù)據(jù)的，可是在那些活的很長的，像我們?nèi)诉@樣子的，壽命長達(dá)八十年，我們很難明確，某一種方式或理論，能不能確切地延長壽命。

通過這些模式動物，尤其是左邊的這個線蟲，我們至少知道了不錯的消息：衰老是可以被基因調(diào)控的。

在六七十年代，一直有理論認(rèn)為，衰老是一個被動的過程，你是無法干預(yù)的，但是現(xiàn)在我們知道，衰老其實(shí)是一個主動的過程，那么因?yàn)樗旧硎侵鲃拥模阅阋簿涂梢詫λM(jìn)行干預(yù)了。

這個方法，可以活原來兩三倍的壽命。

在上世紀(jì)九十年代，人們終于找到第一條可以連成隊(duì)列的一條信號通路，就是由分子基因構(gòu)成的一條信號，就是胰島素信號通路。

那時候在線蟲中發(fā)現(xiàn)，只要把其中的一個基因突變掉，這個動物就可以活原來的兩倍到三倍的壽命。

我們跳開那些復(fù)雜的基因名字和生物學(xué)原理，用最通俗的說法，這個信號通路就是讓動物去得輕微的糖尿病。

大家都知道，胰島素信號通路是感受血糖的，通過治療通路，讓你身體內(nèi)的一些垃圾可以被循環(huán)，讓你身體內(nèi)一些不必要的代謝可以下降，通過這樣的手段，我們來讓身體達(dá)到一個有序的、可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)。

那么，在現(xiàn)代生物學(xué)的看法中，我們怎么能延緩衰老呢？簡單來說就是你要控制好，你的環(huán)境因素和遺傳因素。

環(huán)境因素其實(shí)很簡單，首先你要選一個好地方去生活，不能生活在一個霧霾嚴(yán)重的城市。

在前兩年，通過對我國人群隊(duì)列的研究發(fā)現(xiàn)，生活在淮河以北空氣污染比較嚴(yán)重的地區(qū)，他的平均壽命，比淮河以南空氣污染相對好一些的地區(qū)，要短個兩三年。

還有一點(diǎn)，你要生活在一個醫(yī)療保障很不錯的地方。這一點(diǎn)其實(shí)是在全世界都被證明了，你要活的長，不是要生活在一個風(fēng)景秀麗的海島上，而是應(yīng)該生活在一家大醫(yī)院的隔壁。

0 4吃得少，就能長壽？

在做到這些之后，我們自己還能通過哪些方法來延長壽命呢？

吃得少，你就可以活得長，活得健康。這并不是一個經(jīng)驗(yàn)之談，而是確確實(shí)實(shí)有大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明的，從最簡單的線蟲、酵母，一直到靈長類的獼猴，都有同樣的現(xiàn)象。

猴子跟我們?nèi)艘粯?，年紀(jì)大了會脫發(fā)掉毛，你可以看到那個節(jié)食的猴子，很健康，它身上的毛發(fā)都很有光澤，而同樣年齡沒有節(jié)食的猴子，身上的毛都掉得差不多了，壽命也會短一些。

但我們這里說的節(jié)食，并不是大家平時說的“七分飽”，節(jié)食遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“七分飽”要苛刻。可以這樣說，“七分飽”的概念只是讓你達(dá)到一個正常的，營養(yǎng)學(xué)推薦的飲食標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)食要求你在這個基礎(chǔ)上再少吃30%。

一般正常人在這種情況下，都會有強(qiáng)烈的饑餓感，這些饑餓感會導(dǎo)致壞心情。這種節(jié)食方案，因?yàn)闋I養(yǎng)可能有一些失衡，所以你的身體更容易疲勞，不管是心理還是生理的認(rèn)知功能，都會有一些減退，所以很難實(shí)行。

如果不能夠完全吃得少，那能不能改變一些食譜的結(jié)構(gòu)呢？就是我們多吃一些有益的東西，少吃一點(diǎn)有害的東西。

那么我們回到剛才說到的胰島素信號通路。這位發(fā)現(xiàn)胰島素信號的先驅(qū) Cynthia Kenyon 女士，她想出了一個方案：少吃一點(diǎn)糖，人為地降低你的血糖水平，應(yīng)該多吃蔬菜、水果，但不要吃像西瓜那樣含糖量很高的蔬菜水果；同時可以吃肉、吃魚、吃葷菜，都沒問題。

Cynthia Kenyon 女士強(qiáng)調(diào)，不要吃土豆、意大利面、面食，因?yàn)槊媸称鋵?shí)是我們體內(nèi)含糖量最大的來源。

這一點(diǎn)和大家平時看到的，吃粗糧、少吃肉、少油膩的概念完全背道而馳。Cynthia Kenyon 女士本人也在執(zhí)行這個食譜，科學(xué)家并不是只說不做的，她是既說又做的，至于結(jié)果如何，我們可以期待著。

近來的一些營養(yǎng)學(xué)研究的確也表明，她的這個建議，盡管有一些極端，但也是不無道理的。

現(xiàn)在的研究，研發(fā)出一些藥物，你以后每天吃一粒藥片，就可以產(chǎn)生一些效果。最有名這個藥就是“二甲雙胍”，它原本是用來治療糖尿病的藥，跟那個胰島素通路也是有關(guān)系。

美國FDA在兩年前已經(jīng)批準(zhǔn)這個藥進(jìn)入臨床實(shí)驗(yàn)了，這次臨床實(shí)驗(yàn)不是為了看它對抗糖尿病的作用，而是為了看它能不能在人群中，降低癌癥、心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病等疾病的發(fā)病率。

同樣我還要再強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的抗衰老研究，從來沒有以提高壽命為指標(biāo)，因?yàn)檫@個是不科學(xué)的。

那么除了這種實(shí)驗(yàn)性的藥物，其實(shí)對于每一個人來說，都有一種更容易接受的方法，就是進(jìn)行適度的體育鍛煉，這樣可以讓你體內(nèi)產(chǎn)生適量的過氧化合物。

比如，你年紀(jì)大了，你的身體最終是要面對很強(qiáng)的氧化損傷，通過你平時的體育鍛煉，讓你的身體就像學(xué)生準(zhǔn)備模擬考試一樣，多考兩次模擬考，這樣到大考的時候，就不會慌了。

我們也強(qiáng)調(diào)，一定要適度的體育鍛煉，如果是完全超出你負(fù)荷的高強(qiáng)度的體育鍛煉，它產(chǎn)生的大量過氧化合物，對你身體也會造成過量的損傷。

我也從來不推薦馬拉松這類的運(yùn)動，我一直覺得，每年去跑馬拉松的人，都是在跟自己過不去的。

最近兩年，還有一些別辟蹊徑的方法，它完全脫離過去對于衰老的分子信號的認(rèn)識。它說因?yàn)槟隳昙o(jì)大了，你的體內(nèi)有很多細(xì)胞會進(jìn)入衰老狀態(tài)，而這些衰老的細(xì)胞，其實(shí)會產(chǎn)生像炎癥這樣的不好的反應(yīng)。

那么就有科學(xué)家想到，要不就干脆把這些衰老細(xì)胞提前干掉，讓你體內(nèi)衰老細(xì)胞的數(shù)降到最低。這是一種別辟蹊徑的方法，但它在小鼠實(shí)驗(yàn)中，被證明有一定效果，所以我們說去除老化細(xì)胞，也可以對抗衰老。

通過科學(xué)家的研究，我們希望大多數(shù)人，在他們80歲、90歲，甚至100歲的時候，也可以像圖里這兩位一樣，生活多姿多彩。

本文來自微信公眾號 “造就”（ID：xingshu100），作者：沈義棟，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。