2021 年 10 月 8 日，備受期待的《英雄聯(lián)盟手游》在中國大陸地區(qū)正式開啟不刪檔測試。作為經(jīng)典 MOBA 端游移植移動(dòng)平臺(tái)的大膽嘗試，《英雄聯(lián)盟手游》在測試開啟當(dāng)天以躍遷一般的速度迅速登上 App Store 中國區(qū)免費(fèi)游戲榜首，并且引發(fā)全網(wǎng)熱議，相關(guān)話題一度在國內(nèi)各大互聯(lián)網(wǎng)頭部媒體平臺(tái)沖上熱門。

隨著智能手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備的性能越發(fā)強(qiáng)大，端游移植手游已經(jīng)屢見不鮮。然而首先作出此類嘗試的并非《英雄聯(lián)盟》和《使命召喚》等經(jīng)典廠牌，也不是《堡壘之夜》和《Apex 英雄》之類的后起之秀，而是一個(gè)很多人曾經(jīng)熟悉、現(xiàn)在陌生的「時(shí)代眼淚」：Gameloft。

Gameloft（智樂）早期 Logo，而更多人所熟悉的是那個(gè)大大的「G」

育碧時(shí)代

20 世紀(jì) 80 年代中期，一位名叫克勞德·吉爾莫特的年輕人從英國回到了自己位于法國西北部的故鄉(xiāng)卡朗圖瓦，作為一位農(nóng)場主的兒子，他此次英國之行的目的是為家里日漸慘淡的農(nóng)業(yè)收入找到新的門路。

在英國溜達(dá)了一圈的克勞德失望的發(fā)現(xiàn)英國人雖然愛吃，但品味卻不比維京時(shí)代的北歐海盜高上多少。雖然自己不是老巴黎的正白旗，但克勞德還是認(rèn)為和這群蟲豸在一起根本搞不好農(nóng)業(yè)。

一無所獲的他在英國的街上閑逛，竟意外的了解到英國的個(gè)人電腦售價(jià)是法國的兩倍多。得知這個(gè)消息的克勞德大喜過望，連夜趕回法國找到了自己賦閑在家的四個(gè)兄弟，他們之間的對(duì)話可能是這樣的：

「農(nóng)場的收入是有極限的。我從短暫的工作中學(xué)到一件事……越是安分守己，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)場的收入是有極限的……除非超越農(nóng)場?！?/p>

「你到底想說什么？」

「我不干活了！我要投機(jī)倒把！」

吉爾莫特五兄弟的合影，他們的一個(gè)念頭創(chuàng)造了一家世界上最有創(chuàng)造力的游戲公司（曾經(jīng)是）

吉爾莫特五兄弟就這樣走上了自己的創(chuàng)業(yè)之路。一開始他們從英法兩國之間倒買倒賣各種電腦軟硬件，久而久之，他們逐漸發(fā)現(xiàn)游戲的銷量和利潤普遍更高，而自己也更喜歡玩游戲，兩件快樂的事情重合在一起必然會(huì)帶來更大的快樂。

所以五個(gè)人一拍即合，在 1986 年 3 月組建了育碧公司。

抓住機(jī)遇飛速發(fā)展的育碧到了 1999 年已經(jīng)成為了比較知名的游戲開發(fā)商，20 世紀(jì)末正值早期 PDA 和智能手機(jī)崛起的風(fēng)口，為了分擔(dān)壓力和提前布局市場，五兄弟決定創(chuàng)立一家新的工作室，這就是 Gameloft。

嶄露頭角

育碧的親兒子 Gameloft 并沒有從一開始就取得出彩的成績。

由于移動(dòng)游戲的市場沒有打開，該公司創(chuàng)立初期主要承包育碧的部分軟件開發(fā)工作，也為某些型號(hào)的手機(jī)制作簡單的附帶游戲，雖然收入不高，但好在有育碧輸血，日子過得還算滋潤。

Gameloft 真正開始盈利要等到 2005 年，育碧首先將旗下兩部重量級(jí) IP 授權(quán)給 Gameloft 進(jìn)行手機(jī)平臺(tái)的移植，即與《合金裝備》并駕齊驅(qū)的潛入射擊游戲《細(xì)胞分裂》，以及備受好評(píng)的動(dòng)作解謎游戲《波斯王子》。

面對(duì)如此困難的挑戰(zhàn)，Gameloft 采取了簡化移植的方法，采用 2D 橫板動(dòng)作游戲的設(shè)計(jì)思路重新制作了游戲的全部流程，在游戲還原上做出了明智的取舍，而 Gameloft 的 2D 圖形水平在當(dāng)時(shí)看來也是第一梯隊(duì)的。

《細(xì)胞分裂：混沌理論》和《波斯王子：王者無雙》

Gameloft 的移植作品在那個(gè)手機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)還不甚發(fā)達(dá)的年代受到了廣泛的好評(píng)。賺到第一桶金的 Gameloft 從此大展拳腳，其移植育碧和獨(dú)立開發(fā)的游戲在當(dāng)時(shí)覆蓋了Java 、 BREW 、 Symbian 、 Windows Mobile 、 PALM OS 、 BlackBerry OS 、 N-Gage 、 i-mode 、NDS、PSP 甚至包括 iPod 在內(nèi)的各種平臺(tái)和設(shè)備，也算是在移動(dòng)端做到了全平臺(tái)制霸。

2004 年，Gameloft 發(fā)布了自主開發(fā)的競速游戲《狂野飆車 GT》，雖然依舊采用了 2D 畫面，但游戲緊張刺激的快節(jié)奏和氮?dú)鈾C(jī)制等玩法創(chuàng)新使其在一眾競速類手機(jī)游戲中脫穎而出，成為了當(dāng)年的頂流?！犊褚帮j車 GT》的成功促使 Gameloft 不斷推出續(xù)作，于 2006 年發(fā)售的《狂野飆車 3：街頭規(guī)則》甚至成為了首款被WCG 世界電子競技大賽 收錄作為比賽項(xiàng)目的手機(jī)游戲。

《狂野飆車 3：街頭規(guī)則》多少有一些《極品飛車 9：最高通緝》的影子

Gameloft 的好日子過到了 2008 年，按照筆者行文的一般規(guī)律，這時(shí)候就算沒有天災(zāi)人禍導(dǎo)致其直接暴死，至少也會(huì)出點(diǎn)什么意料之外的亂子把情況攪得一團(tuán)糟。然而令人想不到的是，過了這一年，Gameloft 的小日子倒是越過越有盼頭了。

黃金年代

2008 年是現(xiàn)代智能手機(jī)崛起的元年。7 月，蘋果隨 iPhone OS 2.0 的發(fā)布帶來了 App Store，而 9 月的 HTC G1 Dream 作為全球正式發(fā)布的首款 Android 智能手機(jī)則搭載了 Android Market（也就是今天的 Google Play）。

兩大應(yīng)用分發(fā)平臺(tái)伺候他 Gameloft 一家公司，這福氣還小得了嗎？現(xiàn)代智能手機(jī)截然不同的操作邏輯變化和日新月異的硬件性能提升都促使 Gameloft 作出變革，這樣的情況一般只有兩種應(yīng)對(duì)方式：一是順應(yīng)時(shí)代做創(chuàng)新，二是以退為進(jìn)玩復(fù)古，但 Gameloft 選擇了一條未曾設(shè)想的道路：致敬。

為育碧移植游戲的成功早就為 Gameloft 未來的發(fā)展定下了基調(diào)：在手機(jī)上提供盡量貼近主機(jī)和 PC 平臺(tái)的體驗(yàn)。如果就只是這么做的話當(dāng)然沒什么問題，但這一切都是建立在直接「借鑒」其他游戲的基礎(chǔ)上。

從 2009 年開始，Gameloft 除了《刺客信條：阿泰爾編年史》之類傳統(tǒng)的育碧 IP 下放作品和《超凡蜘蛛俠》這樣影視 IP 的改編作品之外，其他有名氣的幾乎都是各種各樣「搬運(yùn)」PC 或主機(jī)平臺(tái)流行游戲到智能手機(jī)平臺(tái)的作品。Gameloft 的策略十分簡單，什么出名就做什么，而且不是單純的借鑒，而是從設(shè)定到玩法上的全方面復(fù)刻。

不過 Gameloft 出品的此類游戲也并非一味的照抄照搬，而是針對(duì)移動(dòng)端的特性進(jìn)行有的放矢的優(yōu)化，其畫面表現(xiàn)和操作方式都與現(xiàn)代智能手機(jī)十分契合，有很多作品在很長一段時(shí)間內(nèi)都被當(dāng)作智能手機(jī)游戲的標(biāo)桿。

《超凡蜘蛛俠》是智能手機(jī)上最富盛名的漫威超英游戲之一

Gameloft 的游戲產(chǎn)品幾乎覆蓋了當(dāng)時(shí)的所有熱門品類：在歐美傳統(tǒng)的「車槍球」方面，你有《極品飛車》，我有《狂野飆車》；你有《使命召喚》，我有《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》；你有《光環(huán)》，我有《N.O.V.A.》；你有《FIFA》，我有《真實(shí)足球》，全面發(fā)展一樣不落。

而與《暗黑破壞神》類似的《地牢獵手》、被稱為智能手機(jī)上《荒野大鏢客》的《六發(fā)左輪》和明顯模仿了《俠盜獵車手》的《圣徒之城》以及《孤膽車神》則填補(bǔ)了角色扮演游戲的空白。

《現(xiàn)代戰(zhàn)爭 4：決戰(zhàn)時(shí)刻》體現(xiàn)了當(dāng)年移動(dòng)端 FPS 游戲所能達(dá)到的最高水平

在 Gameloft 的「致敬」作品中最值得一提的是《混沌與秩序》。這款游戲堪稱《魔獸世界》在移動(dòng)端的 1:1 復(fù)刻，真正體現(xiàn)了「將大作放進(jìn)口袋」是一種什么感覺。

在薅完老牌巨頭暴雪的羊毛之后，Gameloft 的手又伸到了明日之星 Riot Games 這邊：2012 年《英雄聯(lián)盟》的大火讓 MOBA 類游戲進(jìn)入大眾視野，Gameloft 趁勢推出了《混沌與秩序：英雄戰(zhàn)歌》，成為了 MOBA 手游行業(yè)第一個(gè)敢吃螃蟹的廠商。

《混沌與秩序：英雄戰(zhàn)歌》實(shí)機(jī)畫面——這不就是《DOTA》？

成功的「致敬」模式讓 Gameloft 的規(guī)模擴(kuò)張到了前所未有的水平，全盛時(shí)期的 Gameloft 在全球 75 個(gè)國家開設(shè)了自己的銷售網(wǎng)絡(luò)，坐擁分布在 28 個(gè)工作室的 5000 余名員工，公司總資產(chǎn)達(dá)到了 1.38 億歐元，盡管這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)在的手游大廠看來不值一提，但在當(dāng)年確是手游行業(yè)的天花板——而此時(shí)，就該到熟悉的唱衰時(shí)間了。

體制之下

1991 年，莫斯科的紅旗黯然飄落，蘇聯(lián)解體，這個(gè)橫跨亞歐、撼動(dòng)全球的政權(quán)就此轟然倒塌。蘇聯(lián)解體的重要原因在于長期為僵化的生產(chǎn)模式所困，因而未能順應(yīng)時(shí)代變化，錯(cuò)過了發(fā)展轉(zhuǎn)型的大好時(shí)機(jī)。但從這一方面看來，Gameloft 從全盛時(shí)期急轉(zhuǎn)直下的境遇和蘇聯(lián)曾經(jīng)面臨的困境確有殊途同歸之處。

Gameloft 一以貫之的「致敬」模式在智能手機(jī)游戲相對(duì)匱乏的時(shí)代取得了巨大的成功。很快，這些帶有明顯模仿和借鑒痕跡的游戲成為了 Gameloft 的絕對(duì)主力?！犊褚帮j車》和《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》等高人氣游戲系列更是續(xù)作不斷，Gameloft 將此類游戲的開發(fā)流水線化，此舉雖然保證了大多數(shù)游戲的水準(zhǔn)都在及格線之上，但也嚴(yán)重削弱了創(chuàng)新能力，導(dǎo)致后期乏力，少有佳作。

Gameloft 的大多數(shù)游戲采用買斷制，但手游市場早已向「免費(fèi) + 內(nèi)購」的 F2P 模式轉(zhuǎn)變，越來越多的用戶不愿再以預(yù)先付費(fèi)的形式購買手游，加之市場監(jiān)管不嚴(yán)導(dǎo)致的盜版泛濫，Gameloft 的盈利能力開始直線下降，被迫向 F2P 模式艱難轉(zhuǎn)型。奈何在舒適圈里待慣了的 Gameloft 根本玩不轉(zhuǎn)這套利用人性弱點(diǎn)的氪金模式，F(xiàn)2P 的加入反而影響了游戲品質(zhì)，實(shí)在得不償失。

你會(huì)相信這部《西游圣徒》竟是出自 Gameloft 之手嗎？

轉(zhuǎn)型未果，入不敷出的 Gameloft 只得采取開源節(jié)流的方式保證生存。一方面，Gameloft 在全球范圍內(nèi)關(guān)閉工作室和裁撤員工以降低運(yùn)行成本；另一方面，Gameloft 推出了大量的免費(fèi)游戲，企圖以數(shù)量優(yōu)勢彌補(bǔ)質(zhì)量劣勢。

這些「騙氪」游戲的制作粗糙，玩法單一，唯一的目的就是引導(dǎo)玩家消費(fèi)，這種明目張膽的意圖自然不可能瞞天過海?！腹?jié)流」易，「開源」難，Gameloft 終究還是晚了一步，倒在了手游牌局的賭場門廊里。

窮途末路

從6月29日之后，Gameloft 的發(fā)展和戰(zhàn)略方向?qū)?huì)從 Vivendi 集團(tuán)的整體利益來考慮。根據(jù)目前了解到的消息來看，這些轉(zhuǎn)變將會(huì)非常深刻。而這一切都將發(fā)生在我離開之后，所以我沒有權(quán)利告訴你們，這些轉(zhuǎn)變到底對(duì)你們是更好還是更壞。

2016 年 6 月，時(shí)任 Gameloft 執(zhí)行總裁的米歇爾·吉爾莫特向全體員工發(fā)送了一份郵件。他在郵件中透露，法國媒體巨頭維旺迪（Vivendi）目前已經(jīng)持有了公司大約 61% 左右的股份，并向自己發(fā)起了最后通牒，要求他在 6 月 15 日之前對(duì)此做出回應(yīng)。米歇爾同時(shí)表示，自己將在 6 月 29 日的股東大會(huì)上辭去自己的一切職務(wù)，但在此之前，他將作為 Gameloft 的 CEO 直到最后一刻。

2016 年 6 月 29 日，米歇爾·吉爾莫特宣布辭職。此舉標(biāo)志著吉爾莫特家族徹底斷絕了與 Gameloft 的一切關(guān)系，而 Gameloft 就此落入維旺迪集團(tuán)的手中，徹底淪為了資本用以要挾育碧的工具。

寫到這里，不知各位讀者有沒有發(fā)現(xiàn) Gameloft 與 筆者之前介紹的雅達(dá)利有何不同。其實(shí)相比雅達(dá)利大崩潰那種劇烈而極富戲劇性的動(dòng)蕩巨變，Gameloft 的劇本才更像大多數(shù)埋沒在歷史塵埃下的故事。那個(gè)承載著無數(shù)玩家歡樂的 Gameloft 終以悲劇的結(jié)局收尾，實(shí)在令人惋惜。如果要給 Gameloft 一句最為公正的評(píng)價(jià)，不如引用他們自己在 10 周年紀(jì)念上豪情壯志的宣言。

Gameloft，在這個(gè)無限互聯(lián)的世界里，限制了自己。

本文來自微信公眾號(hào)“少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kiririn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。