2025年12月24日，朝陽區(qū)甘露園，京時表店里指針轉(zhuǎn)動的“嘀嗒”聲仍未停下。

1982年，劉品一創(chuàng)辦了京時表店，成為北京第一批個體修表戶。如今，劉品一老先生已經(jīng)去世，在這家10多平方米的小店里，近70歲的劉憲平和兒子還在堅持為市民修表。2025年剛剛過去，新的一年已經(jīng)到來。在這個辭舊迎新的時刻，我們一起聽聽兩位“時間修理師”講述嘀嘀嗒嗒的人生時刻和鐘表背后的悲歡離合。

2025年12月24日上午9時，69歲的劉憲平準時坐在修表桌子前，頭戴寸鏡、手拿螺絲刀，正在仔細檢查一塊機械表。

【資料圖】

顧客三代，修表師傅也三代了

早晨不到9點，劉憲平的兒子袁亮已經(jīng)掀開表店的卷簾門。這是一個很小的店面，從外看并沒有特別之處，其里卻“別有洞天”。

“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”走進店內(nèi)，首先聽到的是指針的嘀嗒聲。表店內(nèi)陳列著許多大小不一的鐘表，其中聲音最顯著的，是掛在劉憲平工作臺旁的兩座掛鐘。劉憲平指著其中一座，笑著介紹：“我們都管它叫‘咕咕鐘’?！泵刻?0點整，店內(nèi)的所有鐘表都會以自己的方式報時，清脆的鈴聲不絕于耳，“咕咕鐘”也彈出小鳥，發(fā)出短促而持續(xù)的“咕咕”聲，時間在這里變得可知可感。

袁亮在放置客人送來的老鐘，店里還有許多老鐘表。

9時25分，表店迎來了當(dāng)天的第一位顧客。這位比劉憲平還要大幾歲的郭姓老人帶來一座老鐘。郭先生從鐘里取出一張泛黃的維修單，原來2010年時他就在這里修理過這座鐘。

袁亮麻利地拆開老鐘查看情況，他判斷說：“打點軸有點錯位?！比缓髮⒗乡姺藕?，隨即坐回座位手寫維修單。寫好以后，袁亮將維修單放到塑封小袋里封好，交給老人，并告訴他三個月以后再來取鐘。

袁亮拆開老鐘的蓋板查找問題。

袁亮為郭先生開好的維修單。

20世紀80年代，手表是“三大件”之一。一般市民佩戴的多是寶石花、上海、雙菱牌等國產(chǎn)表。體型較大、質(zhì)量較好的鐘也是多數(shù)人的選擇。隨著時代的發(fā)展，擁有鐘表的人數(shù)越來越多，修理的需求自然也增多。

劉憲平介紹，以前是郭先生的父母來這里修鐘，他們歲數(shù)大了以后就讓郭先生拿來修。等到老兩口走了，這座鐘也被繼續(xù)沿用至今。

很多來到表店的顧客都是這樣，從爺爺奶奶那代開始就在這里修表，直到如今自己前來修表。即使是新的顧客，也多數(shù)是被老顧客介紹來的?！邦櫩腿?，修表師傅也三代了?！?/p>

“我上學(xué)第一次接觸‘光陰似箭’這個詞的時候，感覺太夸張了。但是現(xiàn)在我快到70歲了，時間過得越來越快，我常跟我愛人說，光陰似箭都說慢了，瞬間我就這個歲數(shù)了?！?/p>

劉憲平身穿藍布工作服，頭發(fā)已經(jīng)花白，修表的裝扮多年未變。

10點左右，顧客多了起來。每當(dāng)有客人進門，劉憲平都會第一時間抬頭詢問。她的頭發(fā)花白，精神狀態(tài)卻很好，與人說話時總帶著笑容。顧客說到的表，幾乎沒有她不認識的。

劉憲平和袁亮早上來到店里，修表是其次，主要是為了接下單子，鐘表一般都是拿回家里修。對于一些沒帶鐘表，事先上門咨詢的客戶，劉憲平會叮囑他們下次在11點30分之前來，以免跑空。

11時30分，劉憲平和兒子準時關(guān)店，驅(qū)車回家繼續(xù)進行修表工作。

修表就是自己跟自己較勁

劉憲平的修表手藝繼承自父親。開店以前，劉品一的修表技術(shù)就已經(jīng)頗有名氣。注冊成立京時表店以后，劉品一陸續(xù)獲得北京市勞動模范、全國先進個體經(jīng)營者等榮譽稱號，還獲得過全國五一勞動獎?wù)?，不大的修表店里掛滿了榮譽證書與顧客手寫的感謝信。20世紀80年代，高齡的劉品一還自費前往對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老山前線，為戰(zhàn)士義務(wù)修表。

在劉憲平的記憶里，父親劉品一工作非常一心一意、認真負責(zé)。有一次，劉品一肚子不舒服，去了醫(yī)院，醫(yī)生說得打點滴，他便跑了。醫(yī)生認識他，追到了表店，此時店門前排了幾十人等待修表，劉品一便不肯走。醫(yī)生見狀急了，只好捏劉品一的手背，告訴劉品一他已經(jīng)嚴重脫水，必須趕快打點滴，最后把他強行帶走。

上世紀90年代，劉憲平和父親劉品一在表店舊址合影。

父親的為人對劉憲平有很大的影響?！安还芪腋墒裁?，我覺得責(zé)任要放在第一位?！眲椘秸J為，就像修表要對表負責(zé)、要對得起顧客一樣，不管能力大還是小，只要把自己承擔(dān)的每一個角色應(yīng)該做的做到了、盡全力了就好。

劉憲平展示父親的老照片。

對于修表，劉憲平追求的是精益求精。她形容：“修表就是自己跟自己較勁?！庇幸淮危晃槐人髢蓺q的老人找到她，要修復(fù)一塊老懷表。那塊懷表傳到老人的父親手里時就已不走動，非常老舊。老人已經(jīng)找遍了能去的所有表店，最后送到劉憲平這里。

“他那塊表太老了，我都沒見過。修理難度非常大，表的條軸已經(jīng)磨損得看不出原樣，得重新做一個條軸，全網(wǎng)都找不到?！毙蘩淼倪^程很不容易，也沒有參考。但是劉憲平喜歡做這種有挑戰(zhàn)性的事情，她摸著石頭過河，一點一點嘗試、調(diào)整，三個月以后終于修好。老人拿到指針再次轉(zhuǎn)動的老懷表時，激動得手都在顫抖。

劉憲平用鑷子夾起一塊吉林金鹿懷表中的零件。

“其實有些人修表不是為了看時間，而是為了某種情懷?！眲椘秸f道。

劉憲平還記得，曾經(jīng)有一個小伙子來找她修一塊老表，她告訴他，這塊表修完也不會準。小伙子卻說：“能走就行?！?/p>

原來，這是將小伙子帶大的親人留下的表。他曾向親人承諾，等賺了錢就帶她四處游玩，結(jié)果卻沒等到那一天。為此，小伙子找上劉憲平，將表修好，指針能夠走動以后，就將這塊表當(dāng)成跟親人傾訴的窗口。每走到一個景點、看到一處美景，他都會拿出那塊表，與之對話，就好像親人還在身邊：“咱們到的這個地方，櫻花開了?！?/p>

劉憲平戴著寸鏡，俯趴在桌前，用鑷子挑選細小的零件。

做好自己喜歡的事

在劉憲平的家里，鐘表同樣隨處可見，有架子上擺著的，還有墻上掛著的。劉憲平一家人每天都在“嘀嗒”聲中生活，夜晚鐘表整點報時的聲音也吵不醒他們?！爸饕褪窍矚g，”袁亮說道。家中的表大多數(shù)是他們的收藏。

中午關(guān)店后，劉憲平一家人圍坐在桌前吃飯。

這些鐘表被他們保存得很好，他們會時不時地調(diào)整這些老鐘表的指針，聆聽它們各具特色的報時聲。有些老鐘發(fā)出的是渾厚的“咚”聲，有些又是清脆的“叮?！甭?。對于這些鐘表的產(chǎn)地、來歷和結(jié)構(gòu)等信息，劉憲平一家人都能說得頭頭是道。

劉憲平的老伴兒在保養(yǎng)家中的老鬧鐘。

家里才是他們修理的主戰(zhàn)場。袁亮的工作室里有許多臺或大或小的機器，一旦他在工作臺前坐下，好幾個小時都不會離開。

袁亮在修一塊上海寶石花手表。手上戴著橡膠指套是為了防止汗水或者指紋留在表上。

劉憲平對袁亮總是贊不絕口：“我以前老說他干不了這行，現(xiàn)在他會的東西比我還多。”

雖然到袁亮這里，這家表店已經(jīng)傳承了三代，他卻沒有要求女兒以后也必須從事這行，而是希望她可以選擇做自己喜歡的事情。袁亮和母親劉憲平一樣，走上這條道路并不是因為家里人的安排，而是更多出于自己的愛好。

袁亮為女兒制作了一款會“捋胡子”的奶牛貓掛鐘。

隨著時代的發(fā)展，表的結(jié)構(gòu)和外觀也在不停地變化，面對此，袁亮也在不斷學(xué)習(xí)。“我小的時候看過一個電影，叫《神鞭》。主人公傻二在滿清時留了辮子，這個辮子功夫特別深。但是民國以后就不讓梳辮子了，最后他的辮子也剪了，練了另外一手絕活——神槍。最后傻二用非常準的槍法把走狗嚇得夠嗆，走狗說：‘你把辮子都剪了’，傻二說：‘辮剪了，神留著！ 無論怎么變也難不死咱們，什么新玩意兒都能玩到家。 一變，還得是絕活兒’這段話讓我感觸特別深。所以我就想把修表這件事干好，能得到什么回報不是我考慮的問題?！?/p>

袁亮在車床前制作修表的零件。除了會修表，對于無法購買的零件，有些他還能自己制作。

袁亮制作的鐘表齒輪。

有一次，袁亮修一塊輪子磨損嚴重的表，自己修補的時候效果不理想，客人便主動提出更換部件。袁亮雖然答應(yīng)了，私底下卻沒有放棄嘗試?？腿嗽賮頃r，袁亮告訴他：“我戴著試過了，這次肯定行！”

這位客人十分高興，便告訴袁亮自己與他姥爺劉品一的往事。這位客人小的時候，被劉品一老先生不小心騎自行車撞到，當(dāng)場就問了他相關(guān)信息，晚點時買了水果上門探望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的父母也是表店的顧客。那位客人跟袁亮感慨：“我特別信服你們一家人。”

從劉品一到劉憲平、從劉憲平再到袁亮，40多年間，這家小小的修表店里記錄著數(shù)不清的鐘表故事。盡管光陰似箭，在一次次撥動的表盤上，在每一個讓指針重新轉(zhuǎn)動的瞬間，時間也不再這么難以捉摸，變得好像可以掌握。

劉憲平家中部分上世紀八九十年代的老鬧鐘。